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Résumé :Dans 'un de ses derniers romans publié en 28@oportrait en vert I'écrivaine francaise
d’'origine sénégalaise Marie NDiaye entraine ledectdans le Sud-Ouest de la France, sur les rieda d
Garonne, fleuve-serpent et fleuve féminin tout #olg, dans un univers ou se mélent réalisme, niene

et mysticisme. Dans ce roman-Ouroboros qui fait boecle sur lui-méme (le roman commence et se
termine en décembre 2003) le lecteur plonge au atedilinstant et ses multiples analepses. Ce récit
permet au lecteur de découvrir la présence, préla dgaronne, de femmes en vert, anciennes « ames
errantes » revenues physiquement a la vie pourergettépreuve la spiritualité des vivants et quester

la dimension tripartite suivante : corps-ame-esyiiest donc Il'originalité de la voix et de I'éane de
Marie NDiaye que cet article s’efforcera de megéineavant.

Mots-clés :voix, féminin, Ouroboros, corps, esprit

Abstract: In one of his latest novels published in 2088toportrait en vertthe French woman writer
Marie Ndiaye, of Senegalese origin, takes the meadethe southwest of France on the banks of the
Garonne, river-snake and feminine all at once, imnaverse where realism, wonderful and mysticism
mingle. In this Ouroboros-novel which makes a laopund itself (the novel begins and ends in Decembe
2003) the reader dives into the heart of the morardtits multiple analepses. This story allowsrdeler

to discover the presence near the Garonne, of wamgreen, old « wandering souls » physically ne¢ar

to life to put the living spirituality to the tesind question the tripartite dimension body- sospiit.
Therefore, it is the originality of Marie NDiayev®ice and writing that this article will try todtilight.
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Dans I'un de ses derniers romans publié en 280&gportrait en vertl’écrivaine francaise
d’origine sénégalaise Marie NDiaye entraine ledectdans le Sud-Ouest de la France, sur les
rives de la Garonne, fleuve-serpent et fleuve fémiout a la fois, dans un univers ou se mélent
réalisme, merveilleux et mysticisme. Dans ce rof@anmeboros qui fait une boucle sur lui-méme
(car le roman commence et se termine en décemi®®) 29 lecteur plonge au cceur de l'instant,
I'instant d'une soirée de décembre et ses multiptedepses.

Le roman s’ouvre en effet sur une attente, celléaderue de la Garonne qui menace de
franchir les digues du village encerclé, et se ienpar la fin de cette attente une centaine de
pages plus loin : la crue n'a pas eu lieu. Cettermqithese permet au lecteur de voyager dans les
souvenirs du personnage central, narratrice-aujodgphe. Car, de méme que le fleuve-serpent,
tour a tour vert et brun, menace d’envahir le gdlade méme des femmes en vert envahissent les
souvenirs de la narratrice et débordent de son @&aeces femmes, mortes ou disparues depuis
plusieurs années, ont repris corps dans le décbdeeet univers amphibie. Elles vivent dans son
voisinage, elle les a rencontrées, et elles vienfagme naitre a la fois anxiété et bonheur. Edles
différencient en cela dd3ames vertede George Sand, roman publié en 1875 dans lequgbis
dames en vert, tout d’'abord présentées comme demaetes qui habitent un chateau entre
Saumur et Angers et qui s'adressent la nuit auants; s’averent étre a la fin du roman de fausses
revenantes, présences imaginées et mises en fpanés habitants du chateau.

Marie NDiaye, elle, va jusqu’au bout de la présemes femmes en vert. Car les « ames »
oubliées, les « ames errantes » de Marie NDiaysos¢ métamorphosées en manifestations
matérielles, c’est-a-dire en manifestations physsgd'une spiritualité qui ne s’était pas exprimée
lors de leur premiére vie, offrant ainsi aux vivsades moments de ravissement inespérés, mais
aussi des moments de tourment. Telle femme enwviemt ainsi reprocher aux membres de sa
famille de l'avoir trop tot oubliée, les mettantéaa leur manque de sentiments et de spiritualité ;
telle autre (ou bien est-ce la méme ?) vient adrawa apporter bonheur et réconfort grace a sa
nouvelle présence lumineuse. La renaissance sietpasse-t-elle donc par la mort physique ou
bien est-elle possible dans la vie présente ? Autarmquestions et de manifestations qui mettent
en valeur la dimension tripartite de I'humain, cegme-esprit, mise en forme(s) et en mots par
Marie NDiaye.

A quel courant littéraire peut-on donc rattacheraman envodtant ol l'invisible devient

visible, ou les mortes naissent une seconde foiseanent interpeller les vivants ? Il est parfois
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question de « réalisme magique » chez les critiquoes qualifier 'ceuvre de Marie NDiaye,
terme largement utilisé dans le domaine littérdiepuis le début du vingtieme siécle et dont la
définition a occasionné (et occasionne encore) ambneuses polémique€f Durix: 1998).
Certains critiques littéraires appliquent en effetterme aux littératures dites postcoloniales et
préferent d’ailleurs le terme « Nouvelles littérat ».

Or, méme si les deux termes de 'oxymore « réalismagique » permettent effectivement
de qualifierAutoportrait en vertcar le roman méle a la fois réalisme (les lieggrids existent et
sont reconnaissables par qui connait les rives @&aftonne), et fantastique, ces deux termes sont
pourtant insuffisants car le mysticisme et la quitda lumiere y sont aussi fortement présents. En
effet, non seulement le monde des mortes rejoint des vivants, mais aussi (et surtout) I'esprit
vient s’ajouter a la dualité corps-ame largemerganélue dans nos sociétés occidentales
contemporaines.

En effet, selon I'anthropologue Michel Fromaget,clailisation occidentale fonctionne
selon le « paradigme dualiste » (Fromaget, 2000corps-ame depuis le Moyen-Age. Or, ce
dualisme est réducteur. N'est-il pas en effet qoestans le christianisme d’une Bonne-Nouvelle,
d’'une naissance a un royaume situé a l'intérieunales, c’est-a-dire d’'une naissance a I'Esprit ?
Il est donc important non seulement de dissocieg @mesprit qui sont donc deux dimensions
différentes mais aussi de s’entendre sur la dé&fim& donner a chacun de ces termes. Ces termes
sont en effet largement utilisés dans la langueasda et largement confondus. Ne parle-t-on pas
par exemple de « se dévouer corps et ame » a quelqu a une cause ? Ne parle-t-on pas
« d'ames errantes » ? N’invoque-t-on pas I'espaihsiun contexte ésotérique : « Esprit es-tu
la ? ».

C’est pourquoi, par souci de clarté, nous adoptetes définitions proposées par Michel
Fromaget qui revient sur I'étymologie de chacuncds termes : le mot « ame », issu du latin
anima correspond au mot gresycheet donc au psychisme, tandis que I'esprit corred@onne
dimension plus grande qui fait que « ’lhomme njgg$ condamné a vivre dans la prison de son
corps et de son psychisme, mais peut et doit naifesprit » {dem 36), a cet émerveillement, a
cette métamorphose capable de transformer la peesbétre.

Notre but sera donc d’essayer de mettre en avargihalité du roman de Marie NDiaye
et de faire émerger son sens en prenant pour geitépart I'étude de la place occupée par la

trilogie corps-ame-esprit.
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Corps-ame-esprit : au-dela du corps, au-dela au féimin

Corps, ame, esprit : physique, psychisme, lumidfeila la trilogie qui permet
l'inscription dans le texte et dans le paysage rgimo de ces femmes en vert qui viennent
apprendre aux humains a se poser des questioeshstmémes. Apres s’étre détournées de la vie
(en effet, certaines d’entre elles se sont suisijdes voila qui reviennent prés de chez elles.
C’est ce retour aprés une expérience unique quieféeur nouvel étre. A quelle lumiére se sont-
elles ouvertes pendant leur absence ? A quel Rdpifiicile de le dire car elles sont insondables,
entourées d’'une « lueur d’irréalité » (NDiaye, 208b: « impossible », « involontaire », «
incertaine », « insolite », « immobile », « innontrlea» (dem 11). Le narrateur du roman de
George Sand parle lui d'« une lueur verte » (SABA5: 31) qui accompagne l'apparition de ce
gu'il pense étre des revenantes « immobiles »ailepaussi de leur pose « impassible», de leur
« immatérialité », de phénomenes « incompréherssihle insensés » et d’« insomnie ». Ainsi, le
narrateur et la narratrice dBames vertegt d’Autoportrait en vertmanquent tout d’abord de
mots positifs pour décrire les sentiments qu’irespiices femmes.

La narratrice de Marie NDiaye écrit et inscrit l@arps en négatif contre la toile de fond
du récit, a l'image des nombreuses photographiesyanes en noir et blanc du début du
vingtieme siécle qui illustrent le roman et reprdsat des femmes et des paysages a I'aspect flou,
estompé (d’autres photographies sont inséréesléaasps du texte, celles de Julie Ganzin ; mais
elles sont plus contemporaines et évoquent pldtfées « Mélusines »). Ces femmes en vert ne
sont d’ailleurs souvent définies que par rappdeuas contours : « forme », « silhouette », termes
féminins. Ou bien alors ce sont leurs vétementssqot rapidement décrits : « elle portait une
robe droite et courte a petits carreaux verts add » (NDiaye, 2005: 71), ou bien « elle enfile
son pantalon de lainage vert et son pull vert bibeite (idem 85). Tandis que les dames vertes de
George Sand sont « enveloppées de voiles d'un blamlétre, trés amples, qui par moment (...)
semblaient étre des nuages, et qui leur cachagi@rement la figure, la taille et les mains »
(Sand, 1875: 28).

L’apparition des femmes en vertAditoportrait en vertest d’ailleurs progressive. La
premiere femme en vert dont il est question espEment percue, ressentie par la narratrice qui
passe tous les jours en voiture devant le jardicetite femme : « Il m’a été longtemps impossible
de distinguer entre cette présence verte et somoamement. (...) je la regardais et je ne la
voyais pas » (NDiaye, 2005: 11). Etrangement, lescience de la présence de la femme en vert
entraine bien-étre physique chez la narratrice desmitsens sont en alerte : « Nous roulons

doucement, seuls sur la petite route, dans I'hal@dorante, de plus en plus chaude, d'une
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bouche immense sdem 14). L'air est tellement parfumé par le seringa 8eurs blanches et le
chevrefeuille que la narratrice est prise de vestigcomme enivrée. Cet enivrement est aussi
présent dankes Dames vertesu fur et a mesure que le personnage masculinat@pproche du
chateau ol elles apparaissent la nuit : « A meguee japprochais du parc seigneurial, les
sauvages parfums de la forét s'imprégnaient de degxlilas et des acacias » (Sand, 1875: 7).
Chez Marie NDiaye, la luminosité s’intensifie : «atim éblouissant », « jubilation », « gorge
serrée », « air ambré », 'ambre, ne I'oublions, pasivant étre de couleur verte. Tandis que le
personnage de George Sand lui voit briller « lessées » du manoir sdém 7).

Quant a la narratrice Autoportrait en vertelle projette ses sentiments, son exaltation
quasi spirituelle, sur ses propres enfants : « ditakon, la joie, toutes les espérances, les
merveilles inexplorées de la journée a peine ergadilatent leur figure qui n’est que sourires »
(NDiaye, 2005: 17). La narratrice décrit ici lesrgtémes de la transfiguration, feu pascalien qui
n'affecte qu’'un nombre limité de personnes. Le aliss se fait donc rapidement religieux et
mystique. Car la femme en vert finit progressivetng@ar s’inscrire dans I'ame de la narratrice :
« cette femme en vert qui pourtant, je le savasjy’'a ce matin avait échappé non a mon regard
mais a ma conscience ibiflem.

Et c’est cette lente prise de conscience qui danrla narratrice I'envie d'aller & sa
rencontre. Mais pour cela, il importe de se posgmlonnes questions et de se demander quel est
ce nouvel état, a quoi correspondent ces sensajimnses autres ne percoivent pas. Ce sont ces
questions qu’elle pose a ses jeunes enfants, ibkgphien sir d'y répondre : « Si vous voyez
guelqu’un a chaque fois que vous passez devanaismm) est-ce que cela signifie qu'il est la tout
le temps ou seulement quand vous passez devardisam? »iflem 17). Maison de la femme
en vert, maison de Dieu. Le message biblique sénféen Sa présence est-elle toujours la ou
uniquement lorsque nous nous tournons vers alie?/ |

George Sand, elle, oriente davantage ses lectidesteurs et répond aux questions gu'ils
pourraient se poser. Car, aprés avoir vu ce galilsp étre une revenante et avant méme d’avoir
parlé avec elle, le narrateur fait état de 'amarafond qu’elle fait naitre en lui, de I'irrésidligh
lumiere qu’elle instille dans son cceur : « songésa’éclairait des séductions de la femme arrivée
au développement de I'ame » (Sand, 1875: 78). Bpigs avoir parlé avec elle : « L'immortelle
m’avait dit de devenir digne gu’elle restat vivadens ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de
revenir sous la forme ou je I'avais vue. Elle avhitque cette forme n’existait pas et n’était que
la création produite en moi par I'élévation de nsentiment pour elle »idem 103).

Le narrateur est donc touché par la grace, touhwoia narratrice de Marie NDiaye, mais
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il a de cette grace une conscience plus aiguée&tsentiments sont analysés de facon plus
réaliste. George Sand répond donc en partie adstign que nous posons dans notre introduction
. la renaissance spirituelle est possible dang et mais difficile a achever completement. Car
son personnage central se transforme en ascetennassable souffrant d'une profonde peine
d’amour : « J'étais retiré, méditatif, austérestdoux avec les miens, tres modeste avec tout le
monde (...) mais j'étais profondément malheureux. (’ajmais une ombre sdem 101).

Dans Autoportrait en vertles amies de la narratrice ne sont pas touch&etapméme
grace qu’elle, par la méme envie de mieux connaie femmes en vert dont l'intériorité est
difficile a imaginer, a conceptualiser. Car toutdende n’accepte pas la naissance a I'esprit, a la
spiritualité. C’est pourquoi certaines femmes ert d&utoportrait en vertengendrent, comble
de la bétise et de la médiocrité selon la naretitecjalousie. Voici ce que dit 'ancienne rivdie
'une de ces femmes en vert : « une femme emméeudlans un trés élégant manteau vert aux
poignets et au col de fourrure véritable teintevent » (NDiaye, 2005: 66), mais aussi :
« épanouie grace au bien-étre, a I'argent, auiptgguel » idem 67).

Ce sont ses propres sentiments et ses propreatasgsrmatérielles et matérialistes que la
rivale projette sur la revenante, ignorant ainsleanent la dimension spirituelle de la renaissance
de la femme en vert, c’est-a-dire de sa metan@asésonde naissance), et donc la dimension
johannique de sa présence. D’ailleurs, de faussgmhétesses apparaissent rapidement, au fil du
texte, de nombreuses femmes en vert dont la préseiacrien de spirituel, et qui ne sont
d’ailleurs pas des revenantes : la propre mered®lratrice, femme au teint gris, ou sa belle-
mere, la femme de son pere, femme obése qui geogai d’'ceil, comme si elle n’était que corps.

La narratrice et le lecteur courent donc le risdiédre rapidement submergés par une
surabondance de signes parmi lesquels il imporgistimguer le bon grain de l'ivraie. Et lorsque
la narratrice dit de sa meére qu'elle est « une femem vert, intouchable, décevante,
métamorphosable a l'infini »idem 82), elle se trompe de femme en vert. Elle réalisilleurs
bien vite qu’elle n’éprouve aucun sentiment eudanri lors de ses rencontres avec elle et que
I'univers dans lequel évolue sa mere est sombreatbdorant. Les tentatives de la mere pour
transformer sa vie personnelle sont vaines : agres €leve ses trois filles seule, la mere décide
a I'age de guarante-cing ans de changer de vigited Marseille avec un jeune homme de vingt
ans de moins qu’elle pour donner naissance a ite fike, Bella.

Mais la renaissance n’a pas lieu. L’extase n’arpas. Et elle revient vivre aupres de deux
de ses filles plus agées dont I'appartement aficemttement parfumé au chévrefeuille a I'aide de

produits synthétiques. La tentative d’élévationalenere échoue donc. Peut-étre était-elle vouée
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a I'échec des le départ, car, lorsque la narrateceit la carte postale de sa mere I'informant de
la naissance de Bella, elle enterre cette carteradidu jardin. Le corps ne sera pas transfiguré.
La renaissance n’aura pas lieu. La mére reste coopss-animal.

Cette confusion anima-animal, ame-animalité-spitité, prend forme a plusieurs reprises
dans le roman. Il est question par exemple de #&ppn dans le village d’'une présence noire,
associée a un animal inconnu : « Nous sommes phgsél'avoir apercu, dans nos jardins, au
bord du fleuve, (...) quelque chose de noir, de mpiddem 25). Nouvelle croyance qui terrifie
les villageois, concentre toute leur attentionstéeurs efforts, met les nerfs a rude épreuve et
donne lieu non seulement a de la violence, cardgenorganise une battue pour pourchasser la
béte, mais aussi a de la superstition : « Je repss comment ¢a s’appelle. Je crois » dit la
narratrice a ses enfants « que ¢a n’a pas de nomradre langue »dem 107). Cet animal qui
passionne les enfants, comparés a des lionceaus egpes un festin, fait frissonner la narratrice
gui n'ose méme pas prononcer le mot « diable »mteses enfants comme si les mots disposaient
d’une puissance d’évocation telle gu'’ils pouvaikirte apparaitre le Mal.

Or, les mots manquent aussi lorsqu’il s’agit ddgrates femmes en vert, des vraies, des
impassibles, car elles ne sont jamais qualifiéésement que par cette expression-la : « femmes
en vert », excepté pour I'une d’entre elles, appaldssi « la morte » ou « la pendue ». Mais si les
mots manquent pour parler de ces femmes, ce néasspar crainte du pouvoir d’évocation des
mots, c’est parce que domine chez la narratriceamtiiment d’attente, d’expectative. Elle attend
de mieux connaitre les femmes en vert.

Car le roman est fondé sur une attente, celle deula de la Garonne qui exerce sur la
narratrice un attrait aussi grand que celui derdanere femme en vert du roman : « Ce n’est pas
sur un quelconque Vieux Pere que s’exerce notriéamige, ce n'est pas sur le Mississippi, ce
n'est pas sur le Rhéne ni sur le Danube : il nedaidoute pour personne ici que la Garonne est
d’essence féminine sdem 10). Femmes et fleuve forment ainsi un cercleautle la narratrice.

Femmes en vert nées du fleuve féminin : le serfiéntroboros est bien la.

Fleuve-serpent / fleuve-Ouroboros, déesse des edwéesse aux serpents

La premiere femme en vert que I'on retrouve suiif@ant sa renaissance donc) est
décrite de la méme fagon qu’est décrite la Garo@a, de méme que la Garonne, préte a
déborder et a franchir les murs interdits, le eed# pierres, est « lourde » et « bombée », de
méme la pendue, retenue par son nceud coulant &exntre bombé sidem 60) et pése au bout

de sa corde. Ainsi, la Garonne bombée qui donresaace aux femmes en vert et la femme au
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ventre bombé symbolisent toutes deux I'archétypead&rande Mere (Neumann: 1972), enfouie
au cceur de la psyché humaine, symbole de fémimirgréation et de fertilité, a la facon de
nombreuses vénus préhistoriques, telle, par exenap\éénus de Lespuges, statuette stéatopyge,
au ventre et cuisses protubérants, trouvée en Hzarenne. La narratrice est d'ailleurs elle-
méme un ventre fertile car elle a cinq enfants.

Ainsi, fleuve féminin et femme en vert sont assecéla fertilité, a la générosité des
formes et sont donc évoqués a la facon des déelese®aux. Ces dernieres sont en effet
assimilées a des réceptacles de vie et associfessussi a des vaisseaux dans les mythes et
folklores africains, orientaux et occidentaux. Tooinme le fleuve serpente au milieu des terres a
fertiliser, les déesses des eaux, déesses de, Isevient souvent accompagner par un serpent qui
peut représenter leur compagnon phallique. C'esase par exemple, de la déesse des fleuves et
des eaux Mami-Wata, déesse de I'Afrique de l'ougstpréside a l'apparition de la vie et est
entourée de nombreux serpents. C'est le cas aassi khindouisme de la déesse Sarasvati,
déesse des eaux vives et souterraines, asso@émariaissance et au savoir, qui se tient sur une
monture, un makara qui prend la forme d’'un serdemnéréide de George Sand se dresse quant a
elle au-dessus des serpents, des tritons et desistmas tordus sous ses pieds » (Sand, 1875: 75).

N’oublions pas non plus gu'Ananta, le serpent cgsm®ide I'hindouisme, symbole
d’éternité, repose sur l'océan, sur les eaux priliadgs d'ou est sortie 'humanité. Parmi les
mythes du folklore francais, celui de la vouivresren valeur par Marcel Aymé dans son roman
éponyme publié pour la premiere fois en 1943 présguelques similitudes avec l'univers

aquatique des femmes en vert de Marie NDiaye

Vouivre, en patois de Franche-Comté, est I'équivathl vieux mot francais ‘guivre’ qui signifie
serpent (...). La Vouivre des campagnes jurassietigesa proprement parler la fille aux serpents.
Elle représente a elle seule toute la mythologimtocse. (...) Dryade et naiade, indifférente aux

travaux des hommes, elle parcourt les monts epliaes du Jura, se baignant aux rivieres, aux
torrents, aux lacs, aux étangs. Elle porte suckeseux un diadéme orné d’un gros rufyme,

2001: 532).

Accompagnée d’'une armée de viperes, la vouivreyaux verts vient mettre a I'épreuve
la cupidité humaine grace au rubis étincelant gué @a coiffure. Tout comme les femmes en vert
de Marie NDiaye, elle semble poser un regard diganles vivants : « Ses yeux verts, d’'un éclat
minéral, avaient non seulement la couleur des ylEughat, mais aussi le regard qui se pose sur

celui de ’'homme comme sur un objet en se refugai®n échanger sdem 533).
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Cette femme née des eaux vient aussi provoquetillageois par la somptuosité de ses
formes exhibées : « Nue, elle était dans lI'eauj@mx reins (...) elle cessa de nager, et se
retournant sur le dos, les seins pointant hor&ede | se laissa flotter sur I'étangigddm 534). La
description de la vouivre prenant son bain évodadlelirs curieusement le portrait de la déesse
des eaux proposé par I'écrivaine américaine d’'neigndienne Chitra Banerjee Divakaruni dans
son romarlLa Reine des réveécrivaine qui revendique I'appartenance de aestede ses romans
au genre littéraire du réalisme magique : « La@ausubmerge un corps de femme ; la lumiere et
'ombre jouent sur ses courbes. Des pétales, duchireux des frangipaniers, flottent sur le
courant et se prennent un instant a I'lle de l#&ripei, au promontoire arrondi de la hanche. Peut-
étre le bleu ne représente-t-il pas I'océan, naislit, le courant des réves ? » (trad. 2006: 280).

Cette représentation du féminin s’inscrit dans wocgssus d’occidentalisation car la
déesse hindoue Sarasvati n'est pas explicitementmée et ne chevauche pas son makara. Il
s’agit donc ici d’'une déification du féminin et da féminité. Nous retrouvons la méme
description des seins que pour la vouivre, euxiadestifiés a des ilots, cercles de féminité et
cercles maternels. A nouveau, comme chez Marie JDile visage de cette femme-déesse des
eaux n’'est pas décrit, seuls les contours du campsenvisagés. Et cette fois-ci, ce sont le blanc
et le bleu, couleurs virginales, qui caractéridandéesse, le bleu traduisant les profondeurs de
I'inconscient.

Chez George Sand, c’est l'une des trois faussegslasrtes, la plus jeune, qui a servi de
modeéle a la statue de la fontaine du manoir, guegdlicitement associée a I'eau et a la féminité
parfaite : « c’était la néréide sublime, mais agtes yeux vivants, des yeux clairs, d’'une douceur
fascinante, et des bras nus, aux contours de tthagparente » (Sand, 1875: 78). Le narrateur dit
aussi d’elle gu’elle est « cette rondeur dansdaité, cette finesse dans la force, enfin ce quelqu
chose de plus beau que nature qui étonne d’abontheoun réve, et qui, peu a peu, s’empare de
la plus enthousiaste region de I'espritide(m 42). Il associe donc eau, féminin et couleurevert
de facon quasi systématique : « mes yeux s’éth@itués a la lueur vert-de-mer dont elle était
baignée »iflem 79). Ainsi, elle devient rapidement pour lui 'embre enchanteresse id€m
85) et son esprit s’enflamme a la simple pensée ldecéleste beauté » de son « immortelle »
(idem 93).

De par son genre féminin donc, et en tant que oeatles femmes en vert, la Garonne est
susceptible de susciter et de cristalliser ellesiadsl’'instar des naiades et déesses des ealix, tou
un faisceau de croyances. De plus, dans ce romamiies de la Garonne voient naitre des
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bananiers dans la plupart des jardins. Sont-ilsylmbole d’'un lointain passé commun avec

I'’Afrique, ou bien une version orientale de I'Arbde la Connaissance, chargé des fruits de la
Tentation, puisque le bananier est I'arbre du fadiEden hindou ? Ce qui est certain, c’est que
le bananier du jardin de la premiere femme enemdrte plus imposant de tous et s’élance seul au
milieu du jardin.

C’est d'ailleurs & c6té de cet imposant bananier sg tient la femme en vert, femme
pourtant détachée du monde des biens, et donc Bentation, mais femme ayant eu accés a un
monde et & des connaissances inconnus des villaggs curieux de constater que le lien entre la
femme née des eaux et la déesse de la connaissame&rouve a la fois chez Chitra Banerjee
Divakaruni (qui s’inspire de I'hindouisme et nousopose des représentations déifiées d'un
féminin d’eau et de savoir), chez George Sanddlade est présentée comme une dame verte qui
connait le passé et peut prédire I'avenir) et dlade NDiaye (qui nous offre des femmes en vert
au milieu d’'un jardin d’Eden hindou). Eau et fetéilsont donc associées a la connaissance, au
savoir et donc a l'esprit.

La Garonne fertilise donc les rives et nourrit e la quéte spirituelle, mais son pouvoir
et sa présence peuvent étre envahissants telsdtene Mere Terrible dont il convient de se
protéger. D’ailleurs, la lune, symbole de I'anintale féminin, ne fait son apparition qu’une seule
fois dans le roman, le soir ou la narratrice détéarcarte postale que sa mere lui a envoyée pour
lui annoncer la naissance de Bella. Or, elle déteette carte pour mieux I'enterrer encore : « Un
soir ou la lune est ronde, jenjambe le grillagel'daclos et déterre la carte, juste le temps de
noter mentalement l'adresse (...) puis je I'enteree mbuveau, plus profondément » (Marie
NDiaye, 2005: 76).

La narratrice enfouie donc, au plus profond desteet I'aspect terrible de sa mere, aspect
associé a la nuit et a I'ignorance. Et c’est daailk la nuit que la présence de la Garonne skafait
plus oppressante : « Apres la nuit incertaineple §'est levé sur la clarté, sur la douceur. Rien
ce a quoi peut se préparer secretement la Garansemble inquiétant quand I'air est bleuté et
lumineux » {dem 45). Ainsi, lorsque le jour parait, la Garonnelegent Mere Protectrice,
entourée d’'une aura magique et religieuse a la:feisclarté », « secrétement », « bleuté »,
« lumineux », ces attributs rappelant ceux de lergé Marie, invoquée pour ses miracles, sa
douceur et sa compassion qui permettent de cdatmaenace et le danger, mais aussi pour ses
formes de savoir supérieures a celles des humains.

Par contre, chez George Sand, lorsque la nuitss#péi et que le jour parait, ne reste que

« 'immobile néréide de la fontaine, avec sa poggassible et les tons froids du marbre, bleui par
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les reflets du matin » (Sand, 1875: 86). Le petitimbleu est donc moins chaleureux que celui
de la Garonne, et le narrateur souhaite le retowredt de la nuit car il se sent désemparé devant
le « bleu doux » des rideaux de sa chambre gtitirait « voir verdatre sidem 90). Le theme
de la Mére Protectrice et de la Mére Terrible napft donc pas de la méme facon dans le roman
du dix-neuvieme siecle, car c’est la femme subliméeest au cceur de l'univers du narrateur,
une femme complétement dissociée de la propre thérarrateur, mére protectrice, aimante et
nourriciere.

Quant a la Garonne, alternativement Mere Terriblglére Protectrice, elle suit donc les
cycles du jour et de la nuit, des nuits sans lunedes nuits de pleine lune. Le temps de la
Garonne est donc un temps cyclique et concentriguéemps-Ouroboros.

Le lecteur a I'épreuve du temps-Ouroboros et du tee-Ouroboros : au-dela du cercle, au-
dela du féminin

La menace que fait peser la Garonne sur le vilkegenscrite dans le temps et les esprits.
Elle est présente lors de cette soirée de déceBii@d®, qui commence et clét le roman, ou la
narratrice évoque ses souvenirs de femmes en vestsesouvenirs de crues de la Garonne,
analepses qui donnent I'impression que l'instardite et prend une profondeur spirituelle que
le temps chronologique ne possede pas. Cette éprist cette profondeur de I'instant vont de
pair avec la lourdeur et le caractére insondabteedeix de la Garonne en crue. Les sentiments
éprouvés par la narratrice intensifient donc laitgidu temps, un temps subjectif, cercle refermé
sur le JE.

Ainsi, de méme que le retour des femmes en vert @egendrer incompréhension, le
retour du texte sur lui-méme, le texte-Ouroboresit mliéstabiliser le lecteur car le temps fait une
boucle sur lui-méme. En effet, le récit mélangepgemu passé et temps du présent, comme si le
présent se dilatait au point d’englober et d’esterips contours temporels : « Je suis tellement
remuée gue c’'est a peine si je préte attentionsi@r qui traverse la rue. Elle m’embrassa deux
fois sur chaque joue et je sentis son odeur de fi€MDiaye, 2005: 27).

Dans un récit, les événements sont censés sedeun@@ordre linéaire : je préte attention,
elle traverse, elle m’'embrasse. Pourtant, danexdedit, les derniers événements « embrassa »,
« sentit », sont au passé simple et nous plongdiiesnent, brusquement, dans le passe, boucle

temporelle inattendue qui vient briser la logiquerécit au présent. Or, le présent simple de « elle

143



traverse » fait référence a un événement en caudebulement, la narratrice sous-entend : c’est
a peine si je préte attention a Cristina qui estraim de traverser la route. Tandis que le passé
simple de « elle m’embrassa », et de « je senisume valeur ponctuelle. Ainsi, c’est I'effet
dilatatoire du présent de I'événement en cours @éeulement, « elle traverse », qui permet
d’englober 'effet ponctuel du passé simple, « easba », « sentit ».

Le passé est donc englouti par et dans le présdatmhrratrice, ce qui donne une certaine
atemporalité a son récit. Ce sentiment d’atempéraist d’autant plus aigu chez le lecteur que,
curieusement, la chronologie du roman est encaus fifficile a cerner qu’il n'y parait a
premiére vue. En effet, des prolepses apparaissarst le corps du roman et projettent le lecteur
au-dela du récit situé dans la parenthése tempateldécembre 2003, achevant de mettre a terre
les repéres que le lecteur, rassuré par la géédbis dates amorcant et cléturant le roman, s’était
pourtant fixés.

Ainsi, 'espace chronologique explose dans ce rorhardecteur n’arrive plus a prendre la
mesure du temps qui franchit le cercle de la botexeporelle apparemment délimitée par des
dates, c’est-a-dire le cercle de la temporalitéheee humaine. Le temps est difficile a concevoir,
difficile a cercler, la narratrice elle-méme semmblmcapable d’appréhender la durée temporelle :
« Est-il possible que (...) 'inconnue que j'ai prigeur Cristina (...) m’ait entretenue deux heures
durant ? »iflem 28).

C’est aussi ce temps subjectif qu’évoque le naurade George Sand lors de sa rencontre
avec la dame en vert : « Je ne sais méme pasascgmtemplai un instant ou une heure (...) c’est
peut-étre que je vivais un siecle par seconde »dS4875: 79). Plusieurs temporalités
apparaissent donc daAgitoportrait en vert le temps chronologique, le temps subjectif, et le
temps cyclique, c’est-a-dire celui qui dépasse hifle humaine et est représenté dans
I’hindouisme par exemple par I'intermédiaire dupsstt cosmique Ananta que nous avons cité
plus tét. Ananta est le Sans-Fin, I'éternel, I'emdio qui peut émerger de son sommeil a
intervalles réguliers. Les femmes en vert s’ingmivdonc dans ce type de durée, méme si leur
existence prend corps grace a la conscience gimeitesains et la narratrice ont d’elles.

En effet, ces femmes prennent consistance aux gesixivants grace a la rumeur, rumeur
qui enfle tel un fleuve bombé et qui peut, a l'arstie ce fleuve, devenir meurtriere. Mais elles
sont en méme temps au-dela de la rumeur et destsnéteelle engendre puisqu’elles sont au-
dela du temps humain. Elles sont d’ailleurs pré&ssnicomme étant insensibles au mal. Ainsi,

elles enjambent les balcons et se relévent sarisw@apparente malgré leurs blessures :
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Je leve les yeux vers le balcon de I'étage. Lamasité est intense. Je place ma main en visiére, et
c’est alors que je la vois sur le balcon. Et vaileelle enjambe la balustrade et se jette danglke v
Je suis trés consciente de mon petit sourire. &Cargj dis : est-ce bien réel tout ca ? (...). La femme

en vert, tombée lourdement dans I'herbe verte, ehajatmais tondue, s’est relevée avec une
souplesse insolite (...). Elle se remet rapidementses pieds, mais elle boi®lDiaye, 2005:

30)

Pourquoi de telles scénes ? Ces femmes étant doemturées d’'un puissant halo de
lumiére, 'auteure cherche-t-elle a montrer qu’lumaiere trop forte aveugle, et que cette lumiere
mystique peut brouiller la vision d’un humain ddesprit n'a pas atteint le niveau d’élévation
suffisant pour appréhender le temps divin ? Chetellle aussi, plus simplement, a rendre la
présence de ces femmes plus réelle en leur infiigdas blessures corporelles, un lecteur
occidental n’étant pas préparé culturellement &ptec la présence de revenants et revenantes ?
Car en identifiant la narratrice aux femmes en @t l'intermédiaire du titre du roman,
Autoportrait en vert elle interpelle le lecteur occidental et souliglze vraisemblance de
I'existence de ces femmes. Tandis qu’'a la fin donao elle revient sur l'inscription de ces
femmes dans un environnement, un territoire pdmiGupuisque le roman se termine par ces
mots : « la Garonne est-elle une ... est-elle unarferan vert ? »dem 108), transformant ainsi
la rumeur des femmes en vert et de leur fleuveablef puis en légende.

Ainsi naissent les cultures et les identités. MaliRiaye serait-elle en train de faire naitre
une autre légende a l'intérieur de la littératusnfaise contemporaine ? Peut-étre. Une Iégende
au féminin car, contrairement au romiags Dames vertede George Sand, auteure au prénom
masculin (lesen moins), dans lequel la présence des faussasames est envisagée du point de
vue d’un narrateur masculin, c’est bien une naoeui s’exprime dan&utoportrait en vert

Mais, surtout, Marie NDiaye ne cherche-t-elle paa, I'intermédiaire de ses femmes en
vert, a attirer l'attention des lectrices et destdars sur I'Autre, le différent, mais aussi sur
I'étonnant et l'inconnu ? Son style se caractéd&slleurs par un grand nombre de phrases
interrogatives : lectrices et lecteurs sont dineam,t pris a parti. Car cette rencontre avec
'étonnant et linconnu suscite de multiples intgations. Et ces interrogations, ce
guestionnement constant engendrent dynamismepinige et des associations d’'idées.

D’ailleurs, les adaptations que fait Marie NDiaye sks différents emprunts culturels,
mythologiques et intertextuels nimposent pas kEdn avec I'Autre, et donc ne banalisent pas le
rapport a I’Autre. Au contraire, ces emprunts set\veprésenter la nouveauté et 'inconnu comme

une autre réalité ou plutdt comme une réalité ptssiur laquelle il conviendrait de s’interroger.
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Ainsi, sans demander pour autant aux lectricesuetlecteurs de s’identifier, comme le fait sa
narratrice, aux femmes en vert, I'auteure leureofine nouvelle facon de voir le monde, un
nouveau mysticisme, pensée métisse entre Occitéftigue, Occident et Orient.

De plus, si I'auteure insiste tellement sur I'imiamice de la présence de la Garonne dans
son roman, n'est-ce pas parce que les rives dadan@e ont un passé riche et douloureux tout a
la fois ? Un passé entre France et Afrique, sodeguestionnement concernant le rapport a
I'Autre, au différent (a I'instar de I'auteure dolet pere est sénégalais et du personnage féminin
central dont le pere vit en Afrique) puisque lepesbes demeures des marchands d’esclaves
bordent encore les rives de ce fleuve a la terassgr et humide. N'oublions pas non plus que
certains endroits le long des rives marécageuses$a déaronne rappellent les bayous de
Louisiane, gorgés de I'eau du Mississippi, fleuxplieitement cité en début de roman.

Le lieu se préte donc a I'imagination, au voyage ¢t naissance d’un univers littéraire
ancré a la fois dans le réalisme, le local, leotermais aussi I'inconnu, le merveilleux, le
mystique, c’est-a-dire un univers susceptible déercrun syncrétisme culturel en constant
mouvement, a I'image du fleuve féminin créateudegtructeur a la fois, allégorie de la vie et de
la création humaine et littéraire.

Enfin, dépouillement du style et ascétisme de ifém participent a la fois du mysticisme
du texte de Marie NDiaye et du bouillonnement dpdasée dont nous venons de parler, entre un

vingtieme siécle et un vingt-et-unieme siecle eaétgule renouveau.
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