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A utopia descendo a Rua do Almada: a multiddo do
31 de Janeiro de 1891

Eduardo Cintra Torres!

A revolta republicana de 31 de Janeiro de 1891 no Porto trouxe a multidao para
a rua e, por arrasto, para a sua consideragdo como forga politica a tomar em conta
para a implantagdo da republica. Neste texto analisamos as cenas de multiddo do
31 de Janeiro, em especial quando desceu a Rua do Almada, em relatos histérico-
politicos republicanos de Jodo Chagas e Basilio Teles e em dois romances bastante
diferentes entre si, um hoje ignorado, do republicano Fortunato Correia Pinto e, o outro
considerado a obra-prima do romancista monarquico Carlos Malheiro Dias. Ambos os
romances cumprem o preceito de “transparéncia” do naturalismo-realismo no que se
refere a fidelidade do relato de acontecimentos vividos. Todos os textos analisados
publicaram-se antes da implantacdo da Republica, entre 1900 e 1906. Procuraremos
verificar a importancia politica que assumiu a adesdo da multidao a revolta militar;
e verificar como a multiddo da Rua do Almada, festiva, despreocupada, cantando 4
Portuguesa sob os aplausos dos burgueses a janela, pode transformar-se num simbolo
do fim do constitucionalismo monarquico. Dado que os textos situam o 31 de Janeiro
no termo de um periodo longo iniciado em 1820 e de um periodo curto iniciado no dia
do ultimato, faremos um contexto mais amplo a analise com o objectivo de evidenciar
as propriedades sociologicas da multidao e as formas como € considerada politica e/
ou literariamente.

1. O contexto

Na penultima década do século XIX, quando as poténcias coloniais europeias se
apressavam a tomar posse ¢ ocupar de territorios ultramarinos, o governo portugués
acalentou a ideia de reivindicar parte da Africa meridional entre o Atlantico e o Indico,
juntando Angola e Mogambique. O governo britdnico impds um ultimato a Lisboa
em 11 de Janeiro de 1890 e o governo portugués cedeu. No dia seguinte, “as reac¢des
foram invulgarmente violentas. Na noite do dia 12, 50000 pessoas manifestaram-se
em Lisboa contra os ‘cobardes’ que tinham ‘tragado a afronta’; nos dias seguintes,
a excitagdo propagou-se a provincia” (Valente, 1976: 39). O governo caiu, mas o
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sucessor manteve a aceitagdo do ultimato. “Uma segunda onda de furia e frustragao
varreu o pais. Em Lisboa, 40000 pessoas depuseram solenemente uma coroa funeraria
na estatua de Camoes” (/bidem). Esta utilizacao do poeta épico retomava a ascendéncia
dos republicanos na homenagem no tricentenario de Camdes, em 1880, quando, pela
primeira vez, promoveram com €xito uma manifestagdo de massas (Santos, 1930: 285-
303). Durante centra de um més, entre Janeiro e Fevereiro de 1890, a efervescéncia
colectiva marcou a vida das trés maiores cidades, em especial Lisboa. “Héa vinte
dias que o pais ndo faz sendo gritar viva a republica!”, escreveu Fialho nos Gatos,
acrescentando: o povo “desinteressou-se” da monarquia (Almeida, 1986: 91). Dez
anos

depois do tricentenario de Camdes, o ultimato permitia ao Partido Republicano
Portugués comecar a “tornar-se o Partido de Portugal”, convencendo a opinido publica
de que a monarquia e a familia real ndo eram patridticas (Valente, 1976: 38-41). Era
como se Portugal pudesse renascer com a substitui¢do da monarquia pela republica.
Escrevia Guerra Junqueiro: “republicano e Patriota tornaram-se sinénimos (...) Nesta
agudissima crise nacional, a Republica é mais do que uma simples forma de governo.
E o ultimo esforgo, a ultima energia que uma Nagio moribunda opde a Morte” (apud,
Cabral, s.d.).

Como chegar a republica? O periodo seguinte ao ultimato revelou duas
tendéncias: ou a oposi¢do legal, pela via da vitoria eleitoral e conquista da opinido
publica (defendida pelo presidente dos republicanos, Elias Garcia, € muitos outros),
ou a via revolucionaria, através de um golpe militar com o apoio popular (defendida
por Homem Cristo, Jodo Chagas, Basilio Teles, etc.). O Partido Republicano dividiu-
se nas suas reunides apds o ultimato, quando a efervescéncia colectiva poderia ter
sido aproveitada para tentar um golpe de Estado vitorioso. Como veremos, esta
divisdo atravessa os textos de Jodo Chagas, de Basilio Teles e d’O Agitador, romance
de Fortunato Correia Pinto em que também se defende a via revoluciondria. As
primeiras palavras do romance — “Era ao anoitecer do dia 12 de Janeiro de 1890~
(p-8) — imergindo de imediato na multiddo lisboeta indignada contra a Inglaterra ¢ a
submissdo do governo ao seu ditame.

As divisdes dos republicanos motivaram a anulagdo de uma revolta armada em
Lisboa, mas ela viria a ocorrer no Porto quase a margem da direc¢do do partido, na
madrugada de 31 de Janeiro de 1891. Mal organizada, dividida entre os egos de alguns
dirigentes e entre grupos politicos e militares, a revolta falhou (Ramos, 1994: 187-
201). Jorge d’Abreu comega o seu volume sobre o 31 de Janeiro dizendo que a revolta
“caracterizou-se pela precipitagdo com que foi decidida e a pouca ou nenhuma reserva
com que foi organizada”, mas que foi apesar de tudo uma “explosdo patridtica” (1912:
7). Apesar de muito criticada pelos proprios envolvidos, a revolta deixou a indicagao
do caminho que seria levado a cabo em 5 de Outubro de 1910: ndo a lenta caminhada
legal, eleitoral, com um “povo” ignorante e infantil que os dirigentes desprezavam,
mas a revolucdo armada, militar e com mobilizacao popular da multidao.

O ultimato e o0 31 de Janeiro tiveram consequéncias de peso na vida politica até
1910: ganhando adesdo popular, os republicanos subtraiam aos socialistas e anarquistas
uma parte do operariado urbano, afastando-o da luta contra o regime econdémico
capitalista e encaminhando-o para a luta contra o regime politico monarquico. Logo
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em 1890, os republicanos veriam em seu redor um novo apoio popular e alguns dos
dirigentes do Partido, como o recém-chegado Jodo Chagas, defenderam uma ac¢do
muito interveniente, no sentido de transformar um partido de dirigentes num partido
de massas:

“O contraste entre a tendéncia moderada dos velhos dirigentes desse partido e o impeto
revolucionario dos novos, que a vaga de indignacdo patridtica arregimentara nas suas fileiras,
evidenciou-se logo e assinalou essa fase da vida nacional. Os novos recrutavam-se nos mais
diversos meios e eram oriundos das mais diversas procedéncias, burgueses e operarios,
gente com nome feito e intelectuais que associaram a sua fé democratica a aspiragao que se
consubstanciava no desejo de remover a monarquia” (s.a., 1960: 50).

Apesar de altos e baixos na popularidade dos republicanos e nas suas reais
capacidades de derrubar a monarquia, at¢ 1910 estava tragada a principal linha
divisoria politica no pais, a do tipo de regime politico. A monarquia deixava de ser um
dado adquirido para a populagao.

Esta breve contextualizagdo permite-nos passar a analise dos textos, de um ponto
de vista da sociologia da literatura, no que a multidao se referem, nomeadamente a sua
passagem na Rua do Almada, no centro do Porto.

2. As propriedades de uma multidao em festa breve

A Rua do Almada é uma rua comprida e estreita que corre paralela a ocidente da
Avenida dos Aliados. Fisicamente, com os seus prédios de cércea superior a largura
da rua, o local proporciona o aperto da multiddo, uma amplificacdo em altura do som
ao nivel da rua e, ainda, o que poderemos chamar “efeito de coliseu” e a que Canetti
se referiu como a multiddo “como anel” (1995: 27) quando as janelas e varandas se
enchem de gente que nao s6 observa, vé e ouve intensamente a ac¢do na rua, Como se
v€ a si mesma e se pode ver até como parte do acontecimento. Na escrita, a multiddo
torna-se visual e auditiva, ou audiovisual por escrito (a avidez descritiva do naturalismo
leva os autores a acentuar em detalhe os diversos tipos de sensagdes).

Nas descrigdes que visitaremos a seguir encontramos varias das propriedades
que Canetti atribui a multiddo: ela “quer crescer sempre”, no seu interior “reina a
igualdade”, “ela ‘ama a densidade’ *“, “necessita de uma direc¢do”, e € marcada pelo
ritmo (Idem: 28-30). Pela leitura dos relatos politicos e ficcionais, julgamos que a
descida da Rua do Almada corresponde no 31 de Janeiro a0 momento em que, segundo
Canetti, a multiddo vive a sua “descarga”, isto ¢ em “todos os que a compdem se
desvencilham das suas diferengas e passam a sentir-se iguais™: “enorme € o alivio que
isso provoca. E em razdo desse momento feliz, no qual ninguém é mais ou melhor que
os outros”, que os individuos se transformam em multiddo (/dem: 16-7). O “momento
da multidao”, escreve David Roberts sobre Canetti, “tem de ser compreendido no
sentido mais completo como a experiéncia do sublime” (1996: 52). Ora, a felicidade
¢ acrescida no nosso caso especifico nao so pela ja referida estrutura urbana como
pelo alivio adicional de iniciar-se a marcha apos horas de negocia¢des que a multidao
julgou favoraveis a revolta, com veremos. Esta multiddo que desce a rua ¢ uma
“multiddo festiva” para quem “é como se a coisa jamais tivesse um fim”, ha homens
e mulheres, “nada nem ninguém os ameaca; nada os compele a fuga; a vida e o prazer
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estdo assegurados” (Canetti, 1995: 61) durante um momento de suspensao. Os varios
autores analisados deixam bem patente este ambiente de utopia vivida, — falando-se
mesmo em “festa” sobre aquele instante. Ao chegar ao fim da Rua do Almada, quando
para, quando a banda se cala, a multiddo, podemos dizé-lo, “sente que ird desfazer-
se” (Ibidem). Em termos de estilo, as multiddes dos textos analisados usam como
metaforas algumas propriedades a que Canetti chama “simbolos de multidao”: o fogo,
o mar e o rio (Idem: 74-83).

Como se enquadra o episédio da Rua do Almada na revolta? Resumamos. Os
revoltosos tinham-se reunido de madrugada no Campo de Santo Ovidio, hoje Praga
da Republica (um erro militar, segundo o entdo tenente Manuel Maria Coelho, um
dos trés oficiais que participaram directamente na revolta). Uma multidao de civis
juntou-se no local dando vivas a Republica e vitoriando os revoltados. “Os sinos da
igreja proxima tocavam furiosamente a rebate, agitados por maos febris”, segundo
Basilio Teles (1968: 286) Ao nascer do dia, havendo ainda nevoeiro, sairam do local
de reunido e desceram a rua para a Praga de D. Pedro IV (hoje Praca da Liberdade,
antes também conhecida por Praca Nova), a tomar conta dos Pagos do Concelho. O
instante preciso da passagem na Rua do Almada teve algo de magico mesmo para os
poucos militares que pressentiam a derrota proxima: a multiddo em festa transmitia a
o sentimento contrario, como escreveu Coelho quase 40 anos depois:

“Quando os revolucionarios desciam a Rua do Almada ao som de A Portuguesa tocada
pela banda de infantaria 10, quase todos, e com eles os civis, que em grande multidao os
acompanhavam, aclamando-os, iam convencidos da vitdria certa, segura, auxiliados por
infantaria 18.

A noticia da sublevagdo correu rapida e os habitantes da cidade apressaram-se a assistir
quer nas ruas, quer nas casas ao triunfo da Republica. As janelas da rua do Almada e as
da Praga de D. Pedro IV, mais conhecida por Praga Nova, estavam apinhadas, na grande
maioria de senhoras, que acenavam com os lengos, ouvindo-se de todos os lados estrepitosos
vivas aos regimentos revoltados e a Republica. Espectaculo magnifico que, confesso, ndo
conseguiu fazer-me desaparecer a impressdo do desastre final, que se aproximava a cada
momento” (Coelho, 1930: 359).

Declarada a Republica e anunciado um governo provisério do edificio de entdo
da camara municipal, a multiddo comegou a subir a rua de S. Anténio (hoje 31 de
Janeiro), levando ainda a frente a banda de infantaria 10:

“Uma multiddo imensa acompanhava as forgas da revolta (...) e essa artéria do Porto
tinha um aspecto quase de festa. Do povo saiam brados entusiasticos (...). As senhoras que
estavam as janelas agitavam freneticamente os lengos, soltavam vivas calorosos, batiam as
palmas num contentamento indescritivel. A marcha das forgas tinha o aspecto insofismavel
dum passeio triunfal” (Abreu, 1912: 114).

Representava a utopia no mundo, mas por breves instantes: nessa rua — “um
desfiladeiro, todo contra a nossa situagdo” (Coelho, 1930: 360) — a tropa e a multidao
foram alvo do ataque a tiro das forgas militares fi¢is ao regime, assim terminando a
primeira e mal organizada revolta politico-militar republicana.

Passemos aos textos. Nao seguimos a ordem cronolédgica das edi¢des, preferindo
comegar por O Agitador (1906), de Fortunato Correia Pinto. A crermos na explicacdo

470



Torres, Eduardo Cintra - A utopia descendo a Rua do Almada
Sociologia: Revista do Departamento de Sociologia da FLUP, Vol. XX, 2010, pag. 467-493

que incluiu no prefécio, esta “insignificante obra foi principiada e em grande parte
feita no Outono de 1900” (1906: 5), isto ¢, a mesma data de publicagdo do primeiro
dos textos de Jodo Chagas adiante referidos e a mesma data que Malheiro Dias indicou
para a escrita do seu romance Os Teles de Albergaria: segundo o colofon da segunda
edicdo, “o texto da 1* edigdo desta obra foi escrito de Setembro de 1900 a Fevereiro
de 19017 (apud, Marinho, intr. a Dias, 1999: 9). Passamos em seguida aos textos de
Chagas e de Basilio Teles, voltando no final a ficcio com Malheiro Dias.?

3. O Agitador: o militante republicano no meio das massas como peixe na dgua

De Fortunato Correia Pinto (18??-19??), professor primario, republicano,
conhece-se apenas uma obra de ficcdo, hoje ignorada quer enquanto texto literario
quer enquanto documento: O Agitador. A Porbase apenas inclui dele, além deste
romance, um jornal beirdo em 1897 (O Taboense) e manuais escolares para a instru¢ao
primaria com co-autoria de José Nunes da Graga. O titulo certeiro coloca O Agitador
do lado dos republicanos de ac¢ao revolucionaria surgidos em 1890 e que se opunham
ao directorio do partido, maioritariamente legalista. Segundo a apresentacdo “A Quem
Ler”, O Agitador foi escrito em 1900 e estava pronto a imprimir-se desde entdo,
mas embaragos varios s6 permitem edita-lo em 1906. O texto de apresentacdo visa
estabelecer o romance como fiel aos acontecimentos reais vividos pelo autor ou de que
teve conhecimento. Correia Pinto quer garantir a verosimilhanga do relato: “Algumas
das cenas que neste livro pretendi descrever talvez a muitos parecam inverosimeis, ¢
sejam julgadas apenas um produto da minha pouca fértil imaginacdo. Mas nio é assim.
Nada dificil me seria provar que da maioria delas ndo passo de simples e desataviado
cronista.” E garante que da sua lavra “apenas aqui ha o estilo chdo e insulso ¢ a
troca de nomes e lugares. Mais nada.” Nao sendo historiador, e ndo dispondo de
documentos no local onde escreve, mesmo assim afirma que apenas em “pormenores
sem importincia” podera ter errado. E tal o desejo de colagem ao relato historico para
lhe imprimir transparéncia que em certo lance se denuncia a fusao de autor e narrador:
“as primeiras manifestacdes populares, que, como ja tentei descrever, ...” (121). Desta
forma, “ambiguizando o estatuto e a identidade do narrador”, como sucede algures
num romance de Abel Botelho, anula-se “a fronteira entre a ficgdo e o seu referente”
em resultado da intengdo de relatar eventos veridicos (Reis, 2001: 275) Neste romance,
a auséncia duma transfiguracdo do real pelo universo imaginario proprio da literatura
faz com que O Agitador parega em boa parte um panfleto politico ficcional.

A acgdo do romance comeca no dia em que o pais tem conhecimento do ultimato
e da sua aceitagdo pelo governo, 12 de Janeiro de 1890: “Comegavam a acender-
se os candeeiros, e sob aquela luz amarelenta ¢ mediocremente difusa, a multidao,
sombria e revolta, formigava pelas ruas e pejava as pragas. Falava-se alto, gesticulava-
se colericamente, dizia-se sem rebuco o que se sentia, sem medo da policia, sem receio
de comprometimentos” (8). A juncao de todos os protestos motivava o desejo de agir:
“a agitacdo descambou em alteroso tumulto, o temporal desencadeou em medonha
procela que ameagava tudo submergir.” O ultimato fazia de todos os homens um so:

2 Indicaremos como de Chagas o texto que assinou com Manuel Maria Coelho, ndo s6 por facilidade, mas
por ser-lhe atribuivel toda a argumentagdo politica de Chagas e Coelho, 1901.
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“Parecia que a mesma dor apoleava todos os coragdes, que a mesma vergonha vexava
todos os rostos, que o mesmo patriotismo inflamava todas as almas, porque todos
saltaram para a rua, prontos a oferecer o seu sangue para que a na¢ao nao ficasse
emporcalhada com a arrogante e infamante nédoa” (12-13).

O autor tem o cuidado de descrever esta multiddo na rua como uma promiscuidade
positiva (todos iguais), representando a nagdo: “ali fazem reboar na praga publica os
seus gritos e clamores, associando-se, numa notavel promiscuidade, homens de todas
as classes pensantes e trabalhadoras; escritores, operarios, comerciantes, jornalistas,
industriais, caixeiros, artistas, empregados ptblicos, advogados, militares, estudantes
e até deputados!”. Trata-se da nova nagdo, renascida com o ultimato — e renascida
republicana — nos gritos de “guerra com a nossa insultante aliada”. Desta forma, a
multiddo € um instrumento de todo o “povo”: “a excep¢ao dos palacianos e do clero
(...), toda a populacdo activa e laboriosa da capital andava na rua em altissonas
manifestagdes” (13, 18). Este povo inclui o proletariado em suas “desgragadissimas
condi¢des”. O autor reconhece que os proletarios, “sempre desprezados, em toda a
parte repulsos, muitas vezes escorragados” e corridos “brutalmente das igrejas, se acaso
14 aparecem”, podem originar uma multiddo perigosa: “Aquele misto de desesperos
recalcados, de misérias padecidas, de ignominias suportadas, torna-se explosivo, que
rebentard com tanto maior violéncia quanto maior for a for¢a com que a sociedade o
comprimir”. Sem direitos, os proletarios procuravam noutras ocasides mostrar-se pela
violéncia “justificada”: “isso, a que chamam gentalha, também precisa desabafar.”
Dai que “era justo deixar-lhes algum desafogo e tratar de minorar-lhes as agruras,
como também era indispensavel ndo os deixar cometer actos de cruel selvajaria, que
a sua vinganga poderia justificar, mas que tornaria horrorosa a revolugao salvadora”
(124, 126). Caberia aos republicanos deixar o proletariado respirar para evitar a sua
revolugdo sangrenta.

A frequéncianoromance dos vocabulos relativos ao colectivo exprime a concepgao
inclusiva de povo republicano: multiddo aparece oito vezes e massa outras tantas, nagdo
dez mas o vocabulo povo decuplica essa presenca, em 82 vezes. O conceito de povo
revolucionario fora consagrado pelo historiador francés Jules Michelet (1798-1874):
nos sete volumes da sua Histoire de la Révolution Frangaise (1847-53), glorificou
a multidao revolucionaria transformando-a em “povo”. Foi o “povo” que tomou a
Bastilha, ele operou histdria universal; o “povo” € uma criacdo da multidao. Mais
ainda, Michelet desenvolve a ideia da partilha emocional da multidao e, através dela,
de todo o0 povo. E essa unanimidade emocional, alias, que faz da multiddo povo: “¢ a
Jerusalém dos coragdes, a unidade sagrada da fraternidade, a grande cidade viva, feita
de homens. Foi criada em menos de um ano e desde entdo tem sido chamada Patria”
(apud, McClelland, 1989: 124). Como refere Catroga, “ndo se apresentando como um
movimento classista”, o republicanismo portugués “ressuscitou a ideia revoluciondria
de ‘povo’, em que cabiam as classes médias, os artesdos, os proletarios”, pelo que a
resisténcia das ideologias anarquistas e socialista “nao impediu a sua infiltracdo na
classe operaria, nem obstou a que muitas das lutas sociais da época acabassem por ser
objectivamente integradas no combate em prol da instaura¢ao da Republica” (2000:
87). Nao foi totalmente o caso, como veremos, do 31 de Janeiro.
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As semanas efervescentes de protesto e ac¢@o contra o regime ocupam grande parte
do romance e permitem interessantes descricdes das manifestagdes, € do movimento
nas ruas e nos cafés. Surgem metaforas habituais na época para descrever os colectivos
que se exprimem nas ruas: “Os largos e pragas eram alterosos e encapelados mares, onde
as ruas, quais caudalosos rios, vinham despejar a ondeante e amotinada multidao”. Ou
ainda: “Da compacta massa viva que atulhava a praga e se ramificava pelas ruas que ali
vao dar, o que lhe dava o aspecto dum polvo enorme, reboaram ensurdecedoramente
os gritos”. Os episodios descritos correspondem aos registos historico e jornalistico,
como a da manifestagdo em frente a casa do ministro dos Negocios Estrangeiros,
Barros Gomes, que “o povo furibundo” acabou por “apedrejar raivosamente, deixando
em estilhagos todas as vidragas da extensa fachada”. O “préprio excesso de violéncia
acalmou um pouco mais a furia dos manifestantes”, que desceram ao consulado
inglés e ai repetiram a violéncia: gritos, insultos e vitupérios, “impregnados do 6dio
e da raiva da populagdo da capital que, para melhor manifestar o seu desprezo pela
arrogante aliada, até arrancou o seu escudo e o arrastou violentamente pelas ruas”. O
autor descreve a multiddo violenta como outros seus contemporaneos descrevem as
multiddes criminosas, mas para ele a violéncia ¢ justificada: “A cidade assim revolta
parecia um vulcdo temivel, que, agitando o solo em temiveis convulsdes, vai em breve
arrastar tudo num mar de lava incandescente: mas era a0 mesmo tempo bela, soberba,
grandiosa! Mostrava vida, energia, patriotismo” (14-17).

Tal como Chagas e Basilio Teles, este autor considera a multiddo urbana pronta
para a revolugdo, mas ndo os dirigentes republicanos: se ela “ndo fez mais foi porque
ndo adirigiram; e se ndo fez baquear o trono e afundar a realeza foi porque ndo souberam
ou ndo quiseram aproveitar-lhe os primeiros impetos, que seriam irresistiveis” (17).
Os “nossos honrados chefes” republicanos tinham “demasiados escripulos”, pelo que
“nods podiamos fazer a revolugdo sem a direc¢do dos chefes; e pode ser até que em eles
vendo a revolucao nas ruas se ponham a frente” (27, 59).

Apesar de tragar uma continua repressao fortissima sobre os revoltosos, num
exagero assinalado por Rui Ramos (1994), o romance afirma que a monarquia nos
primeiros dias se salvou por deixar a multiddo a solta: “se pretende por um dique a sua
primeira efervescéncia, uma insurreicao geral seria a sua resposta’ (18).

Deixemos de lado o enredo amoroso e anticlerical d’O Agitador, bem como
as personagens secundarias, bem tipicas dum romance visceralmente republicano:
o padre, a burguesa que se deixa abusar por ele, a rapariga pobre que se salva da
perdi¢do, o médico amigo do protagonista (jornalista republicano), a beata alcoviteira,
etc.; deixemos de lado Gilberto, o protagonista, jornalista que, “quando ¢é preciso
passar das palavras as obras, ei-lo na rua, provando que sabe pdr em pratica as suas
doutrinas” (350); deixemos de lado as descri¢des da multidao criminosa, a “gentalha”,
as “arruacas”, tal como delas fala o padre e a desavinda namorada do protagonista.
Detenhamo-nos apenas um pouco noutra cenas de multiddo em Lisboa, como o do
“quadro maravilhoso” da colocacdo dos crepes na estatua de Camoes. Desta vez, a
policia organiza uma “emboscada” e a multiddo torna-se violenta mas apenas por causa
da violéncia da autoridade: “a policia, cuja missdo € manter a ordem, mais uma vez
ia provocar a desordem”. Sem armas, dado que “os cabecas da projectada revolugdo”
queriam apenas manifestagdes pacificas, “a populagdo lisbonense”, o “povo”, a “onda
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popular”, a “grande massa popular”, “esse gigante apatico que parecia querer dar sinal
de si” respondeu com murros e bengaladas ao espadeiramento policial (127-138).

O protagonista defende a “revolucdo imediata”, mas a reunido do partido
republicano adia o movimento. A multiddo nas ruas, o “povo” estd pronto, mas os
dirigentes republicanos traem a vontade popular da rua: “Entretanto, pelas ruas
principais de todos os bairros reboavam os gritos, os berros, as imprecagdes de muitos
milhares de patriotas, que ansiavam pela chegada dos seus tribunos afeicoados, porque
um rumor vago, confuso, mas formidavel, os fazia esperar alguma coisa de positivo
para aquela noite” (182-193). O movimento decai, apesar de Gilberto continuar a
propaganda republicana em todos os locais onde ha “povo™:

“Assim passou muitos dias procurando por todos os modos agitar a opinido, acender
o fogo revolucionario na alma da populacdo lisbonense, metendo-se pelos quartéis, pelas
fabricas, pelas oficinas, pelas lojas, pelas escolas, pelos cafés e até pelas tabernas; mas no fim
de quinze dias, podia contar apenas com alguns centos de revolucionarios destemidos, que
podiam fazer-se matar pelos regimentos da realeza, mas nao proclamar a republica. Nao ¢
que a maioria do povo, especialmente o comércio, a industria, todas as classes trabalhadoras
e pensantes, deixassem de ser republicanas, mas ndo queriam comprometer-se” (295).

O autor revela a habitual atitude ambivalente da época relativamente ao colectivo,
geralmente desconsiderado mas com capacidade para se resgatar ao agir em multidao
correctamente dirigida. De novo: serenando os animos da capital, “o povo ia caindo
na sua habitual inércia, ¢ preciso empregar causticos muito violentos para que ele se
mexa”. Entdo Gilberto “lembrou-se que a populag@o do Porto fora sempre considerada
mais arrojada e enérgica”, “o Porto seria a faisca, e a labareda revolucionaria alastraria
simultaneamente por todo o Portugal, chegando por certo a Lisboa” (328, 330). A
sublevacdo € combinada para 31 de Janeiro. A preparacdo ¢ descrita sem referéncias
explicitas a irresponsabilidade da organizagdo, antes se desculpando a precipitagdo.
No Campo de Santo Ovidio, Gilberto e outros republicanos aguardam que os militares
saiam “para a rua” em revolta nessa noite de “nevoeiro densissimo”. Chegam cagadores
9, infantaria 10, o destacamento de cavalaria 6, a guarda fiscal a pé e o esquadrao de
cavalaria, “reboando ja pelo vasto campo os vivas estrondosos a reptblica, a patria,
aos oficiais presentes, as tropas sublevadas, enfim”. Nao percebendo por “boa fé”
e “benevoléncia”, a trai¢do de infantaria 18, os revolucionario decidem descer aos
Pacos do Concelho. O relato prossegue até a proclamagdo do governo provisorio
na Camara e com a inquietagdo dos militares e de alguns revolucionarios, em breve
confirmada com a subjugacdo da revolta na Rua de S. Anténio. Mas Correia Pinto,
mesmo neste lance, defende que os revoltosos poderiam ter vencido. “Era ja dia claro.

CEINNTS

O povo marchava misturado com o exército, fraternizando com ele”, “saltava para a
rua”, “jubiloso mas desarmado”, “pronto” a ajudar o exército. Mas, quando comega
a descarga sobre os revoltosos, “o povo, que ndo tinha armas para se defender e para
defender a republica, s6 pensou em fugir”. Fracassava a republica: “nunca no mundo
se fez uma revolta por gente mais bem intencionada, mais respeitadora de tudo e de
todos, mais honesta” (331-343).

O romance termina numa espécie de interregno politico, pois a implantagdo da

republica esta congelada, ficando por isso a intriga confinada a vitorias morais e sociais
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do protagonista, que regressa ao seio da capital (sendo vitoriado por “uma multidao
de amigos e admiradores a porta do Café Martinho”), e a derrotas morais e sociais dos
monarquicos e traidores (386-392).

Voltemos um pouco atrds, a0 momento em que 0s revolucionarios deixam o
Campo de Santo Ovidio a caminho da Praga de D. Pedro I'V:

“As forgas revolucionarias dirigiram-se para ali, tomando pela rua do Almada, ladeadas
ja por milhares de pessoas que as vitoriavam delirantemente.

A banda de infantaria n® 10 tocava 4 Portuguesa, essa belissima e patridtica composigao
de Alfredo Keil, por entre as ovagdes, os vivas, os gritos de jibilo, de entusiasmo, de ruidosa
satisfagdo do povo. O Porto acordava. Todas as janelas se abriam enchendo-se de gente, que
aclamava as tropas revoluciondrias. A toda a parte chegava esta nova: — vao proclamar a
republica!

Nao sdo apenas os homens que se entusiasmam com a revolucdo; as senhoras adejam
com seus lengos as tropas, a manifestar-lhes que a republica esta no espirito de todas e que
essas for¢as merecem as suas mais acrisoladas simpatias” (337).

A passagem pela Rua do Almada chama a atencdo do autor, ndo por ter havido
algum acontecimento militar ou de combate, mas pela consagra¢do do desfile da
multiddo na rua e nos prédios ao som do hino patridtico. A unido de todos, incluindo de
“todas” as “senhoras” burguesas (que o vocabulario da época distinguia das “mulheres”
do “povo”), consagra-se, cristaliza neste momento exacto. Todavia, a descrigdo ¢ quase
apenas um relato jornalistico comentado. Para Correia Pinto, este foi apenas mais um
momento de uma jornada e esta é apenas uma jornada de uma luta continua. Como
veremos, Jodo Chagas compreende o papel de representagao simboélica da multidao na
Rua do Almada e Malheiro Dias como que faz parar o mundo quando a multidao ali
passa, transfigurando literariamente o0 momento e, a partir dos mesmos factos, da-lhe
uma leitura politica de tom diferente.

4. Jodo Chagas: do sonho a realidade

Joao Chagas foi figura central na revolta de 31 de Janeiro de 1891. Monarquico, ¢
o ultimato que faz dele republicano. Como tantos outros, estabelece a relagdo entre os
dois factos: “O conflito anglo-portugués de 1890 foi a causa tinica da revolta do Porto”
(Chagas e Coelho, 1901: 1) Chagas situou-se de imediato na posi¢ao republicana mais
“radicalista”, como se dizia (Teles, 1905: 293.); defendia a acgdo revolucionaria,
violenta, para o que a imprensa era um instrumento fundamental®>. Como sempre
sucede perante um evento visto como uma tragédia, também ele reagiu ao ultimato
com o impulso de que “era preciso fazer qualquer coisa”. Foi com um amigo para o
Algarve, por ter constado que ali poderia estar em prepara¢do uma ac¢do republicana.
Verificando ser boato, decidiram fundar um jornal. Numa opgao entre o “romantico”
e “cientifico”, escolheram como local para o langar o Porto, por ser mais propicio a
propaganda que queriam fazer e estar mais dentro das suas “supersti¢des” (devido a
1820) de ser “o Unico centro de populagdo portuguesa susceptivel de soltar o primeiro

3 Chagas considerava que devia advogar como jornalista “todas as causas da multiddo”, mesmo as que
resultassem de fait-divers, pois deles poderia resultar acgdo ou pelo menos comogao politica (Chagas, 1900:
199).
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grito de liberdade de que nos propunhamos ser os intérpretes” (Chagas e Coelho,
1901: 37).

O proprio Chagas releva a importancia do jornal que fundou em 1 de Setembro
de 1890: “a revolta do 31 de janeiro pode atribuir-se em grande parte as instigagdes
directas desse jornal, o qual, por seu turno, se veio a publico nao foi sendo em virtude
de circunstancias que ndo se produziriam sem o conflito diplomatico anglo-portugués”.
No primeiro nimero da Republica Portuguesa defendia a ac¢@o revoluciondria: “a
obra deste jornal sera inteiramente ¢ desassombradamente revolucionaria (...) sera um
jornal de combate” (Idem: 42-43). Guerra Junqueiro comentaria: “este jornal da a
impressao fisica da arremetida” (Coelho, 1930: 352).

Dias antes da revolta, Chagas foi preso por crime de imprensa. Estava na Cadeia
da Relacdo na madrugada de 31 de Janeiro. A sua vivéncia pessoal da revolta é
apresentada de forma muito interessante no seu livro Trabalhos For¢ados, de 1900.
Antes de descrever o que efectivamente viveu nesse dia como prisioneiro, Chagas
utiliza um recurso que no ano seguinte o romancista Malheiro Dias também usara
para escrever sobre 0 mesmo evento: o sonho. Apesar de escrever no registo do relato
veridico, Chagas comega por descrever em sonho a descida dos revoltosos da Praca de
Santo Ovidio para a Rua do Almada:

“Eis formada a coluna

Ei-la que se move.

Allons enfants de la patrie!

Os metais da banda do 18 encetam os primeiros compassos da Marselhesa.

Jéa a cidade tem despertado, no alvorogo do inesperado acontecimento.

As janelas das casas do Campo estdo cheias de gente.

O dia permitiu ver os rostos palidos da comogao.

A coluna penetra na longa Rua do Almada, que tem acordado para saudar os soldados da
liberdade

que passam.

Das janelas aplaude-se com frenesi.

Abrem-se as portas e gente a correr vem juntar-se a insurrei¢do, que caminha galhardamente
para a

frente, para o futuro, sob um estrugir de palmas frenéticas e num clamor de libertagao.

Quando despertei era manha.” (Chagas, 1900: 63-4)

Embora sonhado, o relato corresponde aos factos vividos na madrugada de
31 de Janeiro excepto no hino: Chagas substitui 4 Portuguesa pela Marselhesa, no
que pretende ser, afinal, a indicagdo da sua similitude — dois hinos revolucionarios,
ambos escritos em momento de comogdo, um ja entdo hino da Reptblica Francesa,
outro destinado a sé-lo em Portugal. Recorrendo ao sonho como processo literario de
resgatar o real para um relato que ndo poderia fazer por estar preso, Chagas a0 mesmo
tempo coloca-se dentro dessa mesma realidade, desejando-a, vivendo-a mesmo que
dormindo na prisdo. No capitulo seguinte, Chagas explica que esperava que “os
acontecimentos viessem até mim, visto eu encontrar-me na impossibilidade de ir até
eles” (1900: 65). Relata entdo com grande pormenor como viveu o 31 de Janeiro. Por
ndo poder ver os acontecimentos, Chagas recorre a audigdo para tentar saber o que
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acontece a pouca distancia da Relag¢@o, como quando “um golpe da aragem me trouxe
de longe uma vaga musica”.

“Prestei 0 ouvido duvidando ainda, mas os sons cada vez chegavam até mim mais
perceptiveis. A musica vinha de longe e aproximava-se, parecendo crescer, tornar-se a cada
minuto mais vibrante. Era uma charanga, uma fanfarra, uma banda marcial que por certo
caminhava, descia na direc¢@o do centro da cidade. Por um momento pude mesmo quase fixar
o ponto em que se encontrava. Ao mesmo tempo, com os ruido metalicos da fanfarra, afigurou-
se-me ouvir a principio um vago burburinho de vozes, depois um clamor que ora aumentava,
ora diminuia de intensidade. Por fim, ndo pude duvidar. Era seguramente a insurreigdo, o
Porto revolucionado, a guarni¢ao nas ruas, o triunfo — quem sabe?” (Idem: 66)

No ano seguinte, Malheiro Dias usaria o mesmo efeito: o seu protagonista também
acorda, na noite enevoada, pde-se a escuta, comega a ouvir a coluna popular e militar,
vai a varanda. Esta personagem literaria estd presa no passado do constitucionalismo
monarquico, enquanto Chagas libertara-se dele e por ele estava efectivamente preso na
Cadeia da Relag@o. Em 1901, quer Chagas quer Malheiro Dias confirmariam essa visao
histérica de fim de ciclo, um na andlise politica, outro na ficgdo. Escreveu Chagas: “A
Revolta do Porto marca efectivamente, o fim do sistema liberal, em Portugal. Desde
essa data, o liberalismo deixou de respeitar e fazer respeitar o seu pacto fundamental e
juridicamente caducou. Perante o Direito, € um sistema falido.” A revolta foi assim “o
facto que mais eficazmente contribuiu para a queda do sistema liberal, despojando-o
do seu UGnico prestigio, que era o da liberdade” (Chagas e Coelho, 1901: 454).

O relato do jornalista prisioneiro prossegue no registo pessoal e anedotico, pois
ele sabia apenas que na Praca de D. Pedro estava “uma multiddo que eu ndo via, mas
que sabia estar ali” (Chagas, 1900: 68). Com um dos trés tnicos oficiais revoltosos,
Manuel Maria Coelho, Chagas publicou no ano seguinte, décimo aniversario do 31
de Janeiro, uma analise politica e militar, bem como um relato detalhadissimo da
revolta (Chagas e Coelho, 1901). Este ¢ mais desapaixonado do que o de Chagas
no ano anterior, escrito de um ponto de vista da sua vivéncia pessoal. Desta nova
obra interessa-nos notar trés momentos ocorridos na madrugada: a situagdo militar no
Campo de Santo Ovidio, o rebentamento ai do portdo de infantaria 18 e a descida da
Rua do Almada.

O relato confirma que acorreu ao Campo “uma grande massa da populagdo da
cidade que juntava os seus vivas aos das tropas”, pelo que “a animagdo era enorme”.
Os autores revelam como a situagdo dos revoltos era perigosa e a derrota previsivel:
“Todavia as avenidas do Campo estavam tomadas pela Guarda Municipal, e, na
embocadura da Rua do Almada, estava o comandante da divisdo acompanhado por
parte do estado-maior.” Os guardas municipais “em pequeno numero que fossem
podiam, com fogos cruzados em todos os sentidos, varrer o campo.” (297-8). Tal nao
sucedeu porque esses soldados ndo inspiravam confianga aos proprios oficiais que os
comandavam.

O arrombamento do portdo interessa-nos porque Basilio Teles lhe dara depois
um significado politico de realce, o que ndo fazem Chagas e Coelho em 1901: referem
que de um aquartelamento de bombeiros proximo “trouxeram de 14 duas machadas,
fizeram um rombo na porta, por onde entraram dois populares que tiraram muitas
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pedras, com que formaram de dentro uma barricada”. Aberto o portdo da Lapa,
acrescentam, “a multiddo vai vagarosamente penetrando no quartel” (316-7). Numa
versao mais detalhada, depois de arrombado o portdo com dois machados, “soldados e
populares iam, certamente, a entrar de tropel no edificio e travar luta com os elementos
hesitantes, quando o actor Miguel Verdial [dirigente civil da revolta], (...) exclamou
para os invasores: - Suspendam, que eu vou parlamentar com o coronel” (Abreu, 1912:
105). Terminada a longa negocia¢do em infantaria 18, que erradamente convence os
revoltosos de que este regimento se lhes juntaria, é decidido descer-se pela rua do
Almada em direccdo a Praga de D. Pedro. Os autores, se ndo desculpam os dirigentes
da revolta pelo erro, justificam o comportamento da multiddo: depois da “longa e
fatigante expectativa”, a marcha fazia “desaparecer a opressdo que invadira todos os
espiritos nessas longas trés horas” (Chagas e Coelho, 1901: 327-8). A multiddo prefere
o movimento a quietude expectante. Ora, esse alivio da multiddo ocorrera precisamente
na descida da Rua do Almada. O capitdo Leitdo formou as forgas e mandou marchar
a coluna, com a banda a frente tocando A Portuguesa (Ibidem). A musica ajudava a
desoprimir, a fazer da massa

revoltosa uma multidao festiva e a chamar a simpatia dos burgueses nas janelas
da rua. A musica, acompanhada pela multiddo, serve para a unir, criar um corpo so6,
e mais ainda se a melodia estimula as emogdes. “Nada empolga mais” a multidao do
que a “musica fortemente cadenciada”, escrevia Gabriel Tarde em 1892, citando 4
Marselhesa (apud, Delouvée, 2007: 156) Era também o caso d’4 Portuguesa que,de
um dia para o outro, se transformara em Lisboa e depois em todo o pais num canto
politico contra o ultimato, isto €, um “canto nacional”. Coelho e Chagas referem sobre
0 seu aparecimento em Lisboa:

“Imediatamente, este hino foi adoptado como o canto nacional e, em toda a parte,
executado e ouvido de pé. Na rua, as criangas cantavam-no; os gaiatos assobiavam-no.
Esta peca musical teve uma tal significagdo, que acabou por ser expressamente banida do
reportorio das bandas militares e, hoje, ¢ proibido executa-la em publico” (Idem: 13-4).

Desta forma, sem preocupacgdes ¢ ao som da banda na rua estreita, a multidao
vive um momento de suspensdo, de festa, de euforia, que poucas vezes ¢ dado a uma
multiddo revolucionaria: “o que se seguiria depois, parecia ndo preocupar os espiritos”
e “animadas duma doce esperanca, as tropas revolucionarias, ladeadas por imensa
multidao, seguiram” “ao longo da Rua do Almada” “em formagdo regulamentar e
disciplinadamente”.

A singularidade do momento ¢ sublinhada com a verificagdo de que hd uma fusao
da tropa e da multiddo com os habitantes da rua:

EEINT3

“As janelas estavam todas abertas e os habitantes (...) recebiam a noticia com manifesto
aprazimento. E, assim, a medida que as forgas da Revolta iam descendo a rua, as saudagdes
que erguia 0 povo que as acompanhavam, correspondiam das janelas gritando: — Viva a
Republica! — Viva o exército portugués! — Acenavam com lengos, davam palmas, numa
grande expansdo de alegria que punha nos cora¢des um suavissimo calor e nos labios os
sorriso de triunfo.”

478



Torres, Eduardo Cintra - A utopia descendo a Rua do Almada
Sociologia: Revista do Departamento de Sociologia da FLUP, Vol. XX, 2010, pag. 467-493

Os autores interrompem o relato antes de a multidao chegar ao fim da rua porque
ela cristaliza um significado politico que voltaremos a encontrar:

“Nunca tdo espontanea e tdo calorosa manifestagdo se produziu na bela cidade do Norte.
Nunca o Porto, a cidade do trabalho e das virtudes civicas, fez tdo entusiastica aclamagdo a
um exército vitorioso, porque nunca esteve mais identificado com a ideia que esse exército
vinha proclamando” (328-329).

Esta suspensao no relato faz da descida da Rua do Almada o inico momento da
jornada em que a Republica simbolicamente existiu E, naquele instante, a utopia na
terra da multiddo e dos seus dirigentes. A republica esteve ali, porque a multidao na
rua, que “engrossava a cada momento” e nos prédios em redor, viveu-a em festa e sem
preocupacdes. SO depois desta suspensao no relato — uma suspensdo, diriamos assim,
ao mesmo tempo literaria e politica — os autores se permitem chegar a Praga de D.
Pedro IV. Todavia, ja ndo os toca 0 mesmo entusiasmo, nem a mesma esperanga. “Era
ja dia claro e o nevoeiro dissipara-se completamente” (329) — e com ele esfumavase
a utopia.

5. Basilio Teles: a multiddo sem um objectivo, um plano e um chefe

Escrevendo quarto anos apos a publica¢ao de Chagas e de Os Teles de Albergaria,
Basilio Teles, um dos mais interessantes pensadores e personalidades republicanas, ja
parece reflectir a referida interpretacdo da descida da Rua do Almada. Teles juntou-
se aos dirigentes republicanos do Porto em Outubro de 1890 e foi um apoiante da
revolta de 31 de Janeiro. Ele defendeu, tal como Jodo Chagas e como defenderd em
1906 o romance O Agitador, a via da violéncia revoluciondria, contra os republicanos
moderados dirigidos por Elias Garcia. O “propdsito firme de “provocar uma revolucao”
data de Maio de 1890 (Teles, 1968: 184). Depois da revolta, partiu exilado para
Espanha e dai para o Brasil. A correspondéncia do exilio madrileno de Teles com o seu
amigo monarquico Luis de Magalhdes confirma que o seu projecto politico passava
por derrubar a monarquia através da revolugdo, para o que era necessario o exército e a
massa popular como suporte da mudanga. Isto independentemente do conservadorismo
e do cesarismo da sua filosofia politica, que s6 nos interessam aqui de relance (v.
Cabral e Martins, 1991). O dirigente republicano espanhol Salmer6n discordou do seu
desejo para uma “segunda revolugo republicana” que surgisse de baixo para cima”
pois sdo essas revolucdes “sempre maculadas de sangue, de desordem, de anarquia”
e que caem “nas maos desvairadas de multiddes analfabetas™. Salmerdn, escrevia
Teles, achava que ele tinha “exagerado a pintura” ao representar uma nova revolucao
republicana “saida espontaneamente da turba andénima, operarios e soldados”, tanto
mais que Teles lhe tinha referido a inexisténcia de um dirigente a altura e que se desse

# Francisco Homem Cristo, o principal dirigente do Partido Republicano nos meses anteriores a revolta
do Porto também “ndo via com bons olhos a eclosio de um movimento iniciado de baixo para cima e que
carreava uma potencialidade revolucionaria com consequéncias incontrolaveis”. Homem Cristo também temia
a incompeténcia e desorganizagdo dos republicanos do Porto, nomeadamente a imprevidéncia com que era
preparada a vista de todos (Catroga, 2000: 82).
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“ao respeito ou a simpatia das massas” (carta de 15.07.1891, in Cabral e Martins,
1991: 71).

Catorze anos depois deste relato epistolar, Basilio Teles escreveu o brilhante ensaio
de filosofia politica no qual defende o mesmo ponto de vista acerca da revolta falhada
no Porto: Do Ultimatum ao 31 de Janeiro. Esbog¢o de Historia Politica. Veremos a seu
tempo como Teles enquadra o episddio da Rua do Almada. Comecemos por sublinhar
que Teles foi extremamente critico da direccdo do 31 de Janeiro, nomeadamente os
civis, o que também fica claro na correspondéncia do exilio, mas a sua opinido sobre
a revolta ¢ globalmente positiva pela praxis politica seguida e pelo exemplo que, em
consequéncia, criava. Um més depois do fracasso no Porto, ele escrevia:

“Fossem os revoltosos de Janeiro, e refiro-me aqueles que mais directamente se ingeriram
nos sucessos, mil vezes mais imbecis do que foram realmente, mil vezes mais desonestos
(alguns) do que reza a cronica e eu, s6 porque os vi, num pais de baixos fanfarrdes de frase, e
de imundos parasitas de orgamento, afirmar de armas na méo a luz do dia, um voto de fé, de
crenga, de ideal, do que na alma humana, enfim, constitui o que ha de nobre e imorredouro,
viria sem a menor hesita¢do associar-me a sua obra” (carta de 02.04.1891, Idem: 63).

No seu ensaio politico, Teles considera o 31 de Janeiro uma aplicagdo de uma
concepgao politica ndo de regime mas de tomada do poder: a multidao, isto €, o0 povo
na rua, ¢ infantil, mas necessario para juntar a tropa armada no derrube da monarquia;
para isso é necessario um partido de tipo novo. Essa € uma ligdo “para futuros chefes
de revolta” (Teles, 1968: 290). Sigamos o seu argumento. Teles assume o povo como
uma crianga, na linha do que defendia Le Bon (1998): “Em Portugal, mais talvez que
noutros paises, o povo tem os suibitos caprichos, a facil emotividade, a espontaneidade
descuidosa das criancas” (Teles, 1968: 100-1). Quando sai a rua, tanto pode agir bem
como exceder-se. Teles exemplifica com o dia seguinte ao ultimato em Lisboa e com
a revolta do Porto:

“Desgragadamente, nesse dia em Lisboa, como cerca de um ano depois no Porto, o povo
nada soube mais do que agitar-se, bradar, com entusiasmo e colera, e, por Gltimo, dispersar.
Foi dele a culpa? Sem divida alguma; mas foi também dos que propuseram conduzi-lo a um
fim supremo, que ele desejava desde muito, e ndo o conheceram, todavia, bastante para lhe
aproveitar determinadas qualidades, e tornar-lhe inofensivas umas tantas outras” (100).

Portanto, o que decide o comportamento do “povo” quando multiddo é a
existéncia e ac¢do de direc¢ao de meneurs, como defendia Le Bon. O mesmo se dizia
n’O Agitador, como vimos. Sem dirigentes, a multidao é “avulsa” e s6 pode fornecer o
que lhe ¢é proprio, “a energia positiva, quer dizer, o instinto e a paixao”. Tem de haver
um “estado-maior civil que a dirija”, e esse é um partido com “uma disciplina severa”
— estamos proximo do conceito técnico do partido leninista de vanguarda. Vale a pena
ler a citagdo completa desta ideologia aplicada ao 31 de Janeiro:

“A caréncia duma organizagao civilista, paralela a dos elementos militares, trai-se nesse
interessante minuto, de um modo eminentemente educativo para futuros chefes de revolta.
A multidao avulsa, privada duma espécie de estado-maior civil que a dirija, a estimule e
lhe cubra, com a sua, a responsabilidade dos actos bons e maus, quais quer que sejam o seu
entusiasmo e sinceridade, s6 em casos muito excepcionais, como em 12 de Janeiro [apos o
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Ultimato], é capaz de fazer vingar um movimento. A multiddo fornece a energia positiva,
quer dizer, o instinto e a paixdo; a ideia e a vontade, que fazem, frutificar estes moveis
poderosos, s6 as pode ministrar um partido, isto €, um grupo de homens ligado estreitamente
entre si por uma disciplina severa” (290).

Teles conclui ser necessario “um objectivo, um plano, um chefe” e “pessoal
inteligente e obediente”. Este ja existia, era o Partido Republicano, mas Teles
desculpava a sua falta de “plano inteligente” e de “oportunidade” em “corresponder
a uma excitagdo do espirito publico” por falta de experiéncia anterior e pela surpresa
com que o ultimato também fulminara o campo republicano, pelo que este “muito
dificilmente adoptaria uma atitude diversa da que nos julgamos com direito a lastimar”
(309; 101). A auséncia do pacote completo — “um objectivo, um plano, um chefe”
— resultara na impossibilidade revolucionaria em Lisboa em 12 de Janeiro, 11 de
Fevereiro, e 17 de Setembro em Lisboa e 31 de Janeiro no Porto (290). Todavia,
Teles introduz uma diferencga entre esta ultima e a revolugdo de 1820 no Porto ¢ a
revolta que implantou a Republica no Brasil em 15.11.1889 e que os chefes de 1891
imprevidentemente copiaram:

“O movimento do Porto tem, apesar disso, uma fisionomia propria, que nao permite
confundi-lo com os casos historicos, consciente ou inconscientemente, imitados pelos
chefes. Essa fisionomia consiste na preponderancia do elemento popular nos episddios
mais salientes do dia. Excepcdo feita de meia duzia, cujo cardcter burgués ¢ manifesto,
as figuras que nele desempenham papel activo pertencem, incontestavelmente, as camadas
populares.”

E acrescenta: “quem se mostra no primeiro plano, quem se exibe em relevo
poderoso, sdo os paisanos desconhecidos que investem com a porta do quartel de
Infantaria 18, e os sargentos e soldados anénimos que (...) replicam ao fogo da Guarda
Municipal” (307-308). Isto tem para Teles uma dimensao historica; a multiddo popular,
“obscura”, € instrumental, tem voz e assume a voz politicamente correcta da “maioria
dos cidadaos”, dos silenciosos burgueses, assim se justificando a concepgao inclusiva
de “povo”, que tinhamos encontrado n’O Agitador, e se repete em Basilio Teles:

“Pela primeira vez no nosso pais, a multidao obscura que vegeta nos quartéis ou se agita
vagamente nos bairros da miséria veio gritar francamente, a luz do dia, que esta farta de
monarquia e de Bragangas. O que ndo tiveram a coragem de balbuciar os homens de 1820,
1836 e de 1846 (...) disse-o0 0 povo do Porto singelamente, em linguagem clara e rude, no dia
31 de Janeiro de 1891. Coube-lhe nesta data notavel nos anais da nossa patria a honra de ser
o intérprete dos sentimentos de todo o povo portugués, proclamando perante a Historia, em
voz audivel, o que a maioria dos cidaddos s6 em confidéncia se atrevia a querer. A revelagido
do segredo intimo dos coragdes patriotas e viris (...) — tal, em poucas palavras, a significacdo
do movimento do Porto, desfecho logico, portanto, do 11 de Janeiro” (/bidem).

A multidao foi, assim, uma representa¢do de um todo, o “povo”, e a sua forma
de existir, a sua apresentagdo na rua, permite revelar o “segredo intimo” da maioria
que confidencia, a maioria silenciosa. Ao mesmo, vimos também como a multidao ¢
essencial para o €xito da revolugdo, que nao pode ser apenas militar. Mas, como resulta
do texto e se lia também n’ O Agitador, os burgueses nao fornecem multiddo. Tém que
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ser operarios e soldados a formar a “multiddo obscura”. O 31 de Janeiro serve ainda
para teorizar nesta matéria. Teles justifica a auséncia da “cooperacdo dos operarios”
na revolta por incidentes fortuitos que um chefe socialista explica na Rua da Fabrica
durante os proprios acontecimentos: fabricas fechadas, operarios “recolhidos em suas
casas”, etc.

Basilio Teles cita o socialista: ““Os chefes do movimento — dizia — revelaram
em tudo a mais extraordinaria imprevidéncia. Presumindo demasiado do valor das
forcas militares, tinham-se alienado, se ndo as simpatias, o concurso activo das classes
populares que nao devia ter desprezado’ — concluiu, em tom de censura” (Idem: 301).
Nao ¢ importante agora verificar se eram verdadeiras as justificagdes do socialista
para a auséncia do operariado, importa apenas seguir os factos e a teorizacdo que
Basilio Teles constroéi. Estando perdida a revolta apos o tiroteio na Rua de S. Antdnio
se nao houvesse refor¢os até a noite, Basilio afirma que “nao havia outro” modo de
manter a ac¢ao indecisa sendo “apelando” “para as massas operarias da cidade” (Idem:
300). Desta forma, a concepgdo republicana inclusiva de “povo” tem uma necessidade
pratica, a de fornecer carne para canhdo na nova via revolucionaria para derrube
do regime. Dai que o Partido Socialista, através do seu Conselho Federal do Norte,
proclamasse a proposito do 31 de Janeiro que, sendo os burgueses republicanos iguais
aos monarquicos, nunca se transformaria de “Partido Operdrio Socialista em partido
operario republicano” e nunca contribuiria para que “se levantem trincheiras donde
mais tarde a burguesia fuzilara os operarios” (apud, Nogueira, 1964: 186).

Entrevista a teoria por trds do relato politico, voltemos atrds, ao inicio da
madrugada, no Campo de Santo Ovidio. Basilio Teles destaca dois momentos de
participagdo da multiddo: o arrombamento do quartel da Lapa e o cortejo na Rua do
Almada — mas escolhe sem duvida o primeiro. Esse arrombamento, como vimos em
Chagas e Coelho, foi feito por apenas dois populares, a que se seguiu a entrada ordeira
da multidao na parada do quartel. Teles ndo v€ assim o episodio:

“como fazer sair o regimento, se o portdo estava cerrado? Arrombando-o, era palpavel.
‘Felizmente, muito proximo, haviauma estagdo de bombeiros’—sugeriu alguém. Imediatamente
um grupo de populares abala, os machados chegam por entre as aclamagdes frenéticas da
turba, a porta fortissima comeca logo a ranger sob os golpes” (Teles, 1968: 263).

A importancia que Teles dd a este momento ¢ explicavel politicamente: ¢é
a iniciativa popular da multidao que resolve o impasse a que a incompeténcia dos
dirigentes estava conduzindo naquele instante; e, provavelmente, o arrombamento do
portdo recordava, em ponto muito pequeno, a tomada da Bastilha... O portdo do quartel
serve a Teles para novamente atribuir uma legitimidade politica a ac¢do revolucionaria
da multiddo (e ao mesmo tempo desmentir Chagas e Coelho):

“O assalto a porta da Lapa ¢, essencialmente, uma destas faganhas populares que se nos
deparam com frequéncia na historia das insurrei¢des, e que seria absurdo, além de injusto,
imputar a dois ou trés cabecilhas, como seus autores exclusivos. Aqueles a quem a lei vai
pedir contas ndo sdo, em regra, sendo simples executores da vontade colectiva, revestidos na
ocasido duma espécie de mandato que, por subentendido e andénimo, ndo deixa de ser menos
claro e imperativo” (286).
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O argumento ¢, além da referida legitimacdo politica, préximo do de Scipio
Sighele (s.d.) no que se refere a avaliagdo judicial dos actos dos homens em multidao:
sao legalmente desculpéveis pois sdo nessa qualidade parte de uma entidade colectiva,
a multiddo. Na avaliagdo dos acontecimentos do dia 31, o arrombamento do portdo
¢ para Teles o mais puro, pois supostamente a multiddo toma a iniciativa e obriga
os dirigentes a agir correctamente, entrando no quartel. Acontece depois que as
negociacdes foram desastrosas para os revoluciondrios, que ingenuamente acreditaram
que o coronel comandante assumiria o comando das tropas revoltosas e sairia atras
das restantes tropas. Esse “erro de incalculavel alcance” significa que, ao descerem
a Rua do Almada os revoltosos estdo ja destinado a derrota, o que faz desse um
momento impuro — a multiddo que os acompanha foi tragicamente levada ao engano
— e representando um tremendo erro tactico, descer uma rua estreita em direc¢ao “aos
Pacos do Concelho na Praga de D. Pedro, isto é, a um lugar baixo, a um verdadeiro
buraco, onde seriam exterminados num relance” (Teles, 1968: 269-270).

Mas Basilio Teles tem um after thought: é que a descida da Rua do Almada ja
foi por outros autores considerado um momento singular. Por isso, ele refere-a e sente
necessidade de justificar uma vez mais a razao de lhe ndo dar importancia.

“Nao queremos desfazer na imponéncia do cortejo. No testemunho concorde dos que
tomaram parte nela, a procissdo civico-militar esteve realmente magnifica. A musica, a
frente da coluna, tocando 4 Portuguesa; milhares de vozes repetindo a unissono os seus
compassos melancolicos; o cintilar das armas; o reluzir dos metais dos capacetes; a marcha
cadenciada dos soldados, destacando no estrépito confuso dos pés da multidao; a vista
animada das sacadas e janelas, apinhadas de moradores, que afluiam, em trajes envergados a
pressa, num pitoresco desalinho matinal, a acenar freneticamente com os lengos e a lancar os
seus vivas calorosos a Republica, a Patria e ao Exército; este despertar herdico, no indeciso
palor da alvorada, dos habitantes do velho burgo, era de molde a seduzir a pena de um
artista” (270-1).

Teles sente — ou referir-se-a a autores como Chagas e Malheiro Dias — que a
descida da Rua do Almada ¢ digna de se transfigurar em literatura, “mas como o
aparato marcial ndo passou de prologo insidioso de um drama ligubre, ndo sentimos
disposi¢ao para explorar literariamente o que deve ser narrado com sobriedade e
apreciado com serena justica” (Idem: 271). Quer dizer, reduz o seu texto a um relato
no ambito do real sem o valorizar literariamente. Intui-se que, para ele, valorizar a
multiddo condenada seria ou um assomo romantico ou uma caracterizagdo como
tragédia. Ora nem romantismo nem tragédia lhe convinham para a sua analise politica.
Podemos assumir que, em caso de vitoria republicana, Teles aceitaria a transfiguragao
literaria. Mas, a caminho da derrota, a multiddo e a tropa ao som d’4 Portuguesa sao
para ele uma “festa” que lhe deu “a impressdo de insensatez”. Mais: como a multidao
ndo tinha neste momento uma direc¢do adequada, sugere-lhe a “infantilidade” do
povo, pois quando “as balas da Ordem” ja as espreitavam impacientes, “ainda estas
criangas grandes riam da confianga e alegria dos primeiros raios do Sol que entravam a
dourar os telhados escuros dos prédios e os alvos rolos da neblina, subindo lentamente
do chao hiimido” (271). E aqui Basilio Teles recorreu a um registo proximo do literario
(quer dizer, tendo consciéncia do seu valor poético) para fazer afinal o contrario do
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que disse momentos antes — para valorizar o inico momento em que a multiddo julgou
viver numa republica.

6. Os Teles de Albergaria: transfiguracdo literaria de uma tese politica

Carlos Malheiro Dias (1875-1941) publica em 1901 Os Teles de Albergaria,
seu terceiro romance depois de 4 Mulata (1896) e Filho das Ervas (1900). Quando
langou este, o autor anunciou um préoximo romance que deveria intitular-se 4 Fabrica.
Permitir-lhe-ia continuar a dedicar-se a questdo das classes sociais, ele que fora o que
melhor a expusera no que toca as relagdes homem-mulher em Filho das Ervas, mas
ficou por escrever (Serrdo, 1978: 72-73). Por essa altura ja Abel Botelho deveria estar
terminando Amanhd (1901), o primeiro romance portugués sobre o operariado. Em
vez de A Fabrica, Dias publicou Os Teles de Albergaria.’

O romance retrata a decadéncia do liberalismo politico através de uma familia e
particularmente do protagonista, o fildsofo Jodo de Albergaria. Jodo Gaspar Simdes,
que considerou este romance “a obra-prima” do autor, refere que o enquadramento
historico que Malheiro Dias d4 ao romance pretende comentar a época em que
publicava o romance, pelo que “se Os Teles de Albergaria nio sdo, de facto, um
romance histdrico, sdo pelo menos o romance da agonia de uma ideia historica: a
agonia do constitucionalismo monarquico” (Simdes, 1987: 664-5).

Jodo Albergaria nasceu na casa dos pais, que ficava na Rua do Almada. Nasce
em 1826 em plenas lutas liberais contra o absolutismo, filho dum combatente liberal
que morre na guerra civil. Albergaria ¢ um “fraco” (16) contemplativo; prepara ao
longo da vida uma “Obra” que acaba por destruir. A mulher é uma beata e permanente
opositora do marido. Um dos filhos ¢ liberal, e depois de (mais) uma elei¢ao falseada
(tema recorrente do realismo portugués), segue para deputado embora sem qualidades
politicas de monta porque a unica solu¢do do regime era “viver-se de empregos
publicos” (41); o outro filho é educado pela mae no fanatismo religioso, acabando
a cometer um assassinio. Ao longo do romance entende-se que o reaccionarismo
ligado ao catolicismo ¢ pujante e estd implantado no pais: sé através da “impudica
farsa eleigoeira” em que “até defuntos tinham votado” se podia eleger um liberal, mas
“o povo ter-lhe-ia preferido o padre, se o tivessem deixado livremente votar” (81).
Pelo seu lado, o liberalismo estiola, como prova o proprio protagonista, incapaz da
accdo, incapaz de terminar a “Obra”, incapaz de se opor a mulher, mesmo quando
manda o filho mais novo para o seminario, o que faz da crianga “um monstro” (79).
Politicamente, o romance traga uma tragédia: ndo havendo uma nova vida para a
monarquia liberal, a solu¢do ¢ a do dominio dos ultramontanos nos campos (e quase
todo o romance decorre no Minho) e da ascensao do republicanismo na cidade.

Nao sendo um romance que a multiddo protagonize, como outros romances
naturalistas (Germinal e Lourdes, de Zola, Amanhd, de Botelho), ¢ notavel que as
trés cenas de multiddo no romance, uma em cada um das trés partes da obra, sejam
fulcrais para a defini¢@o das forgas em terreno no século XIX liberal: a primeira cena,
quando Jodo de Albergaria nasce, em 1826, no Porto; a segunda, no campo, quando
um incéndio interrompe a criacdo de uma nova casa agricola pelos representantes da

3 Excepto onde indicado, usamos a 2* edi¢ao, revista, de Os Teles de Albergaria (1910, edi¢do 1999).
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juventude liberal; a terceira, quando, da sua casa no Porto, Jodo de Albergaria ouve
a multidao republicana do 31 de Janeiro na rua, morrendo nesse momento. Sem que
o autor estabeleca uma relagao, estas trés multidoes articulam-se entre si, dramatica
e politicamente. Concentraremos a analise na terceira cena, mas vale a pena referir
as duas primeiras apari¢des da multiddo no romance, bastante menos desenvolvidas,
alias.

Como dissemos, Albergaria nasce sob o signo da revolugdo e da multidao:

“No dia 31 de Junho desse ano de 26, as trés horas da manha, D. Teresa sentia as
primeiras dores da maternidade, e ao tempo em que as salvas de artilharia enfumagavam
as alturas de Gaia e da Torre da Marca, saudando a aurora da Liberdade, uma parteira do
Bonjardim aparava a crianca, que logo na semana seguinte era baptizada em s. Martinho
de Cedofeita com o nome de Jodo, em homenagem a Saldanha. Os seus primeiros vagidos
foram cobertos pelas aclamagées do povo, que atras das tropas, depois da parada do campo
de Santo Ovidio, seguia pela Rua do Almada até a Sé, a ouvir o Te Deum” (37; sublinhado
Nnosso).

Burgueses, aristocratas, populares e também eclesidsticos tinham convergido na
aclamagdo do novo regime, mas logo “o povo, que ndo leu os filésofos, encolhe os
ombros a essa obscura promessa de liberdade” e a “revolugdo social dos idealistas vai-
se deformando na agitagdo sangrenta da guerra civil” (37). O liberalismo,

“tintado pela teoria individualista de Mouzinho, pelo idealismo democrata de Passos
e pelo doutrinarismo tirdnico de Costa Cabral, desabava na corrupgao e no desprestigio. O
direito de voto era uma burla a servigo de déspotas; a base moral de todo o edificio politico
— um sofisma. Ja os puros recolhiam aos lares, confrangidos e desalentados. Trés sistemas
tinham falhado.”

Era o “desastre” (41). Albergaria ¢ um desses puros. Na sua propriedade, vive
para si, lendo e escrevendo sem publicar. Entre as leituras, constam autores de
“assuntos de criminologia”, ramo cientifico que primeiro se interessou pelo estudo
da multidao, sendo referido especificamente que em cima da mesa de Albergaria esta
aberto L’Uomo Delinquente, de Lombroso (76-7).

Passemos a multiddo rural. Clara, filha de um amigo liberal morto e sem mais
familia, ¢ recolhida por Albergaria. Serd a futura nora de Albergaria; ela pretende
estabelecer-se na propriedade proxima da Moita. Faz obras e comega a criagdo de
gado. A casa estd quase pronta, mas certa noite declara-se um incéndio. Clara, o
noivo e o futuro sogro acorrem a propriedade. Pelo caminho cruzam-se com duas
figuras que fogem do local, ficando a duvida se um deles ndo seria o proprio filho
mais novo de Albergaria. Isto é, o lado ultramontano da familia impede os liberais
de se estabelecerem no campo. O incéndio consome a casa inacabada e mata o gado.
“Em volta da casa, pelos socalcos da vinha, a multiddo apinhava-se, alumiada pelo
clardo da fogueira. As vezes uma brasa caia entre o magote, dispersando o coalho
zumbidor.” A “chusma expectante dos socalcos” sabera quem ateou o fogo? Tal nao
¢ referido, apenas insiste na inocéncia dos caseiros. A casa sogobra antes da chegada
dos bombeiros:
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“Com enorme fragor, o resto dos travejamentos aluira, sacudindo de encontro as
paredes mestras, perfilando ainda como um monstruoso bocal de chaminé. Houve um
instante de panico na multidao: Clara e Albergaria sentiram-se empurrados. Fatlhas ardentes
caiam. A carcaga denegrida da Moita, flamejando como uma cratera, alastrava pelo céu o
negrume de uma fumarada espessa, e os eidos recomegaram a arder num grande fogacho
sanguineo. ninguém mais se entendia. Pelos socalcos da vinha homens e mulheres trepavam
desatinadamente. Ouviam-se choros de criangas ¢ latidos furiosos de caes.

— E melhor irmos, tio. E melhor irmos — pedia Clara, dependurada do brago do filésofo”
(146).

A frase de Clara representa a derrota dos liberais no mundo rural. A multidao
assistiu, como espectadora, a essa derrota, vista pela metafora do fogo. O casal vai
para Lisboa e ja ndo regressa. E Albergaria segue para o Porto.

E na sua casa de sempre na cidade que Albergaria, alquebrado, assiste ao inicio
da revolta do 31 de Janeiro. Nasceu ali, ao som da vitoria liberal, ali morrera ao som
de A Portuguesa. Em nenhuma cena, incluindo a do incéndio, Albergaria sai da atitude
do espectador, o que contribui para uma caracterizagao patética da personagem, que vé
a histéria sem nela participar.

Albergaria morrera sem saber o desfecho da revolta, o que ¢ importante para a
historia interna do romance: ele morre de facto com a alvorada da republica. A cena
usa a focalizagdo omnisciente, frequente na estética naturalista, o que permite ao
narrador penetrar na psicologia da personagem e estender o tempo da cena, fazendo da
passagem da multidao na Rua do Almada, no Porto, uma cena longa e fulcral (cf. Reis
e Lopes: 2000: 173-177; Ribeiro, 2000: 268).

Malheiro Dias tira partido dos elementos cénicos da Rua do Almada, mas, mais
do que isso, utiliza com uma eficacia que diriamos politica dois elementos reais
fundamentais, j& referidos, daquele momento preciso: primeiro, no instante em que
desceu a Rua do Almada a multiddo de civis e de tropa sublevada ndo tinha uma
direc¢do eficaz, havia nela, pelo menos na parte civil, um lado espontineo que
permitia uma exuberancia festiva e um caracter genuino e que a tornava perigosa em
poténcia, precisamente por se desconhecer o que pode resultar de uma multiddo nio
dirigida; segundo, naquele preciso instante historico, a multiddo estd convencida da
sua forga (como costuma estar sempre uma multidao), julga-se invencivel e, portanto,
vitoriosa.

Antes de detalharmos a cena, detamo-nos em dois aspectos que contribuirdo para
melhor compreender o alcance que o autor lhe deu — e obteve: a ressonancia neste do
final de um outro romance histérico; e as alteragdes que Malheiro Dias introduziu na
cena da primeira para a segunda edi¢@o.

A utilizagdo desta cena real para final tragico do romance de Malheiro Dias de
algum modo ecoa a cena final de um outro romance histérico, Mdario, de Silva Gaio
(1830-1870), publicado em 1868 (Gaio, s.d.). Trata-se da primeira ficgdo portuguesa
retratando a implantacao do liberalismo e principalmente a guerra civil de 1832-4. Tal
como mais tarde Os Teles de Albergaria, Mario “ndo transige os limites do veridico”,
sendo “abundantes os testemunhos que lhe asseguram a certeza das narrativas”,
“autenticidade e “cunho fidedigno” (Ferreira, intr. a Gaio, s.d.). O Epilogo, intitulado
“Solemnia Verba!” (palavras solenes), remata o romance ap6s o capitulo final em que
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Mario casa com Teresa; decorre a cena no jardim do presbitério de padre Mauricio,
homem justo e, em consequéncia, aliado dos liberais. Mario, Teresa, o vigario e,
trabalhando afastado, o escravo que Mario trouxe do degredo africano, resumem o
reencontrado equilibrio da sociedade apos a derrota dos miguelistas. “E isto!” diz o
vigario. Tu, Mario, representas a ideia liberal (...) Aquele pobre negro ¢ o simbolo do
povo embrutecido pela escraviddo e pela ignorancia, e que todavia pode ser grande,
se 0 alumiam a instru¢do ¢ a moralidade, a crenga e a caridade!” O padre, acrescenta
Teresa, “personifica, na caridade evangélica, a religido de Cristo”. O derrotado
adversario miguelista “personificou o poder absoluto” e uma outra personagem “a
imagem do arrependimento”. Esta harmonia dos protagonistas ndo estaria perfeita sem
o povo. Dai que as ultimas palavras do romance s3o para a passagem de uma banda
militar: “Neste momento vibraram as harmonias de uma banda marcial que, ao longe,
tocava o hino da liberdade. Era de um regimento que, passando na estrada, festejava o
presbitério.” O casal e o padre levantam-se. Diz o vigério: “todos trés te saudamos!” e
o romance termina com as palavras: “Salve ideia nova, que vais caminhando!” (Gaio,
s.d.: 2° vol., 296-8).

Silva Gaio faz a elegia da monarquia constitucional, representada pelo civil que
luta de armas na méo pela liberdade, pela mulher, pelo padre, pela banda militar que
toca o Hino da Carta. Escrevendo 33 anos depois, e depois do ultimato, Malheiro
Dias também finaliza o seu romance com a presenga na cena da banda militar, mas
agora o hino € outro e com ele o autor compde a elegia finebre do constitucionalismo
monarquico.

Para a analise dessa cena, ¢ conveniente por fim chamar a atengdo para as
profundas alteragdes que Malheiro Dias introduziu em todo o capitulo. A segunda
edigdo foi amplamente revista e alterada, em especial no estilo. Fatima Marinho, que
primeiramente chamou a atengao para as diferengas das edigdes, considera a edi¢ao de
1910 com “maior cuidado estilistico” e mais “economia narrativa” do que a edi¢do de
1901, sendo retiradas “longas (por vezes de algumas paginas) dissertagdes politicas,
longos excursos teoricos sobre a condi¢gdo humana ou sobre a pormenorizacdo dos
varios titulos que integrariam a grande Obra de Albergaria, principal focalizador do
romance”. Entre as mudangas estilisticas, Marinho nota a mudancga de tempos verbais,
em geral para acentuar o tom de relato no passado, através das passagens frequentes
do imperfeito ou do perfeito do indicativo ao mais-que-perfeito, ou do presente ao
imperfeito. Todavia, no capitulo final, “deparamos com uma troca do imperfeito pelo
presente, quando se faz a narragdo da revolta do 31 de Janeiro.” O presente cria uma
“maior actualiza¢do propositada, no fulcral momento da insurrei¢do republicana”
(Prefécio, Dias, 1999: 10-12). E ndo s6: o presente do verbo acentua a continuidade do
31 de Janeiro dez anos depois, isto €, coloca-o no presente dos leitores de entdo.

Esta mudancga dos tempos verbais corresponde também a afirmacao da multidao
na vida social: ela é efémera, momentanea, do presente; € um comportamento colectivo
em acc¢ao, de accao e para a ac¢ao. A “presentificacdo” verbal da cena final do romance
¢ apenas uma das centenas de alteragdes que Dias introduziu no capitulo. Além dos
tempos e de cortes de paragrafos inteiros, ele apaga ainda inimeras palavras e frases,
nomeadamente de intuito descritivo, aligeirando a prosa e acelerando a acgéo.
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O que sucede no capitulo? Albergaria regressa a “velha casa da rua do Almada”,
herdada de sua mae e agora desabitada, e onde os retratos dos liberais Saldanha e
Mougzinho, o militar e o legislador, ou “o pensador e o aventureiro”, eram 0s Unicos
com “conservacdo de imortalidade, como os idolos consagrados de uma religido ainda
de pé”. O protagonista passa em revista a sua vida e o seu desalento poderia estender-
se pelo de Malheiro Dias ao determinismo do naturalismo: “Toda a grande obra de
moral e justiga sociais, sonhada pelo seu espirito, ndo impedira o seu sangue de gerar
um filho criminoso; nem todas as teorias de uma familia perfeita tinham conseguido
que ele deixasse de ser um grande desgracado e um triste solitario” (199, 201).

O liberalismo falhara: onde estava a “obra perduravel e justa” dos seus fundadores
e a “obra de liberdade e de justiga” a custa do sangue dos bravos? Oraculo da tragédia,
Albergaria pensa que “em breve seria talvez necessario recomegar o massacre,
ressuscitar a hecatombe” (201) — o que acontecera algumas paginas adiante... Antes,
ha tempo para Albergaria ruminar sobre o fracasso do programa liberal face a
“falsidade preconceituosa da sociedade moderna”, desinteressada da “vida colectiva
das populagdes”, ndo acudindo os governos as misérias e desastres nem repartissem os
bens (esta frase foi expurgada da 2% ed.; Dias, 1901: 435). Chega uma carta, Albergaria
¢ avd de uma menina, “e o velho sentia que a vida dessa neta o defendia da morte”. E
assim “o visionario caiu num inquieto sono” (Dias, 1999: 204). Na primeira edi¢ao,
ele tem “um pressentimento de catastrofe” (443).

Surge entdo a multidao: “Na torre da Lapa tinham soado, havia momentos, as
duas horas. No siléncio da noite passou um longo rumor, ritmado e ecoante, vago a
comego, ¢ que foi lentamente crescendo e vibrando, até atingir a cadéncia distinta
de uma multiddo em marcha” (204). Na primeira edi¢do, Dias ndo usou o vocabulo
multiddo, preferindo uma descrigdo mais longa: “... crescendo e vibrando, como uma
escala cromatica, até atingir a cadéncia distinta de uma pesada massa de homens em
movimento, no passo ginasticado das marchas militares” (443).°

Albergaria tenta dormir sob aquele som de fundo, mas passam-lhe “sombras
... pelo turvo enredo do seu cérebro”, momentos marcantes da vida em que “havia
reconstituicdes instantdneas do passado”, incluindo panico nas ruas, incéndios,
“batalhdes que marchavam, clarins vibrando ... e ao longe, numa cidade de pesadelo,
o dobrar de grandes sinos tangendo a rebate”. Passam cavalos na rua. Albergaria
acorda. O “singular ruido” dos sinos no sonho pouco a pouco “atingia a nitidez de
uma realidade. Era como o burburinho compacto de uma turba, a inquietagdo de uma
cidade em alvorogo, acordada alta noite por uma invasdo ou um massacre” (205).

O som da rua sugere episodios do passado do protagonista. “Mas ha um instante”
em que o presente se impde:

“Ja outros toques de clarim vibram, imperiosos, nessa linguagem estridula dos combates
(...). Um reldgio da torre bateu devagar as quatro horas. (...) Prosseguiam os toques de

© Abel Botelho faz uma breve referéncia ao 31de Janeiro no romance tardo-naturalista Prospero Fortuna
que se assemelha a todas as outras no recurso as dimensdes sonora, marcial e multitudinaria da revolta na noite
de nevoeiro: “Do cavo mistério da noite, da capa cinzenta da neblina, os bravos escaldes marciais surdiram,
decididos e arrogantes, como vingadores fantasmas, a caminho dum outro mistério... A tropeada cadéncia,
picada de metais, da sua marcha na sombra, engrandece-os, abala num estarrecido pasmo a cidade meio
adormecida. Depois, crescem, crescem mais e avangam, tomam posigoes...” (1925: 460-1).
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clarim. Recrudescia o vozear da multidao. Agora, a cada momento, o tropel de cavalos fere
as lajes da rua. (...) Os sinos da torre da Lapa ululam sempre, entoando o alarme de uma
revolugdo ou de imensa catastrofe.”

Albergaria percebe “aterrivel verdade”: prepara-se um motim ou uma revolta, mas
ainda ndo sabe “de quem e contra qué”. Para Albergaria, o povo ndo tem “consciéncia
dos seus ideais e dos seus direitos” (206-207), o que pressupde que de novo alguém o
leva como ao povo dos campos, antes apelidado de “rebanho submisso” (82).

Com o passar do tempo e o raiar do dia, a multiddo que sente “engrossar a cada
minuto” torna-se legivel para este observador. Duas obras se confrontam: em casa, ele
pega na sua “obra inutil”, incompleta que “consumiu a sua existéncia”; e “outra obra
se estava iniciando ao algido luar da madrugada, entre o ressoar das armas e os pregdes
ensurdecedoras dos sinos” (208). Da varanda, ele vé agora “o inquieto formigueiro
que se agita ao alto da rua”, ouve clarins e a “sonoridade ainda abafada de um hino”, e
logo “o formigueiro humano (...) cresce e ascende por entre o nevoeiro”. E sdo ainda
sons que Albergaria agora vindo em sua direcgao:

“O ruido de passos de uma multiddo em movimento invade a rua do Almada. Um
colossal clamor, vindo do Campo [de Santo Ovidio] sobe nos enevoados ares, como a
aclamacdo de um povo de crentes a uma divindade prestigiosa:

— Viva a republica!

E em turbilhdes dispersos o brado ecoa:

— Viva a republica! Viva a republica!

Bandos de garotos, desvairados por aquele brinquedo monstruoso, correm a frente.
Uma banda de

musica vem tocando desordenadamente 4 Portuguesa” (208).

Este nevoeiro ndo traz aqui promessas sebastianistas. A “neblina espessa” envolve
amultidao “como um visao de pesadelo”. Chegam os militares, que assim se juntam ao
povo: “parece um préstito de triunfo aquela procissao de homens em armas, escoltados
pelo povo que canta” 4 Portuguesa (209). As “ondas de populacho” que crescem na

edi¢do de 1901 (453) sdo de novo transformadas em “multidao” que se precipita na 2°

edicdo (209), “excitando os soldados”.’

Facamos uma pausa. Até aqui, Dias descreve uma cena em que o protagonista
se apercebe da chegada de uma multidao republicana ao mesmo tempo que conclui
pela inutilidade da sua vida e pelo fracasso do regime monarquico liberal instaurado
em 1820. Eis alguns pontos a reter: a multiddo ¢ sinénimo da cidade; Albergaria ¢
um voyeur da multiddo; a multiddo é prentincio de mudanga, ¢ mudanca negativa,
apesar de no passado ter sido antincio da chegada do liberalismo; a multiddo ¢ uma
manifestagdo do povo manietado; a multiddo tem tendéncia a crescer; a multidao
transforma em inutil a obra do pensamento; a multiddo vem do desconhecido (um
nevoeiro que aqui ¢ mau) e origina algo de desconhecido que o protagonista nio sabe
identificar (“revolta de quem contra qué?”); a multidao tem algo de religioso, mesmo

7 Entre as duas tradugdes portuguesas de 1890 e 1903 do conto “O Homem das Multiddes”, de Edgar A.
Poe, encontramos a mesma nova insisténcia na palavra “multidao”; crowd era antes traduzida por “chusmas”
(Torres, 2003, inédito).
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esta multiddo politica; a multiddo ¢ infantil; o ruido repetitivo e a musica favorecem a
existéncia da multiddo, e, como veremos, regressa o fogo como sua metafora e surgem
outras metafora habituais, como a da onda ou do oceano.

A estas caracteristicas implicitas somar-se-d0 na continuagdo do relato
outras, frequentes na ficcdo e na sociologia da época: a multiddo como monstro de
grande boca ou goela, como Moloch; a multiddo como sindénimo da propria rua; a
embriaguez (aparentemente metaforica) da multiddo que se excita a si mesma e se
transforma em festa; a existéncia de meneurs ocultos, malévolos; os comportamentos
irresponsaveis das pessoas, loucura resultante do comportamento colectivo; o contagio
dos comportamentos; a violéncia em poténcia da multiddo; o comportamento das
mulheres, mais sujeitas na multiddo a comportamentos excessivos do que os homens;
os espectadores da multiddo, atribuindo-lhe o caracter de espectaculo como garantindo-
lhe a eficacia; a multidao misturando todos os que a formam e rompendo os limites do
espago publico e dos comportamentos.

Retomando o relato, ouvimos de novo “a vozearia” que sobe, “como se a mesma
rua, como uma goela hiante, a estivesse despejando num sopro de tempestade”. “Os
soldados berram, embriagados pelo tumulto, aquecidos pela aguardente criminosa dos
amotinadores™® e “cornetas doidas cantam a aleluia da revolta” enquanto nos prédios
“vultos estremunhados e atdnitos” se debrugcam. “E a epidémica loucura propaga-
se, vai rolando na manha baca como um magnético fluido”. Numa trapeira, duas
mulheres “batem palmas, como num espectaculo”, homens “passam na rua brandindo
machados”, um “ergue um archote alcatroado que fumega”. Prossegue o som da
Portuguesa, soam cornetas e tambores, “num frenesi de festa”. “E tudo por momentos
se mistura, envolve, ondeia a meio da bruma, oscila, para e rompe, com a cintilante
ondulag¢do das baionetas, com um enxurro humano que rompeu as comportas da
disciplina e da lei” (209-210).

Na varanda, Albergaria, o filésofo, “contempla” a “cena” da multiddo. O ponto
de vista do relato de novo passa para ele. A multiddo vive na “ilusdo” em consequéncia
do seu desejo de esperanga (e, noutro local, Dias refere a felicidade) e tem uma nogao
confusa de patria, resultante das “disciplinas barbaras da caserna”. Albergaria vé uma
multiddo dominada pela tropa e, portanto, as questdes sociais ¢ a ideia governadas pela
caserna ¢ “a luz ofuscada pelo fogo”. A multiddo ¢ incapaz de criar algo de positivo
e o0 seu conjunto ¢ pior do que o da soma dos individuos. Os soldados sdo o povo em
armas: “todos eles, ontem mocos de lavoura e operarios, gente humilde da terra e
da beira-mar” estreiam-se agora na missdo de matar — e pela “misteriosa palavra de
republica” (210).

Repetem-se as imagens anteriores, renova-se o vocabuldrio habitual das
multiddes perigosas: “os tambores rufam, numa epilepsia (...) cornetas exasperadas
gritam; farrapos do hino ascendem no rumor ritmico da marcha (...) a meio do seu
delirio (...) falta de plano que os uniu, auséncia de ideia (...) como um rebanho
mugidor levado a matadouro.” Em resumo, a multiddo ¢ um monstro que destroi a

8 Este pormenor ¢ “antecipado” por Malheiro Dias. Chagas e Coelho ¢ Basilio Teles referem que s6 na
Praga de D. Pedro IV — horas depois da passagem na Rua do Almada — se distribuiu aguardente e comida aos
soldados, o que véem como algo positivo, pois a manha ia adiantada e a desorganizagdo do movimento motivara
o esquecimento de alimentar os soldados.
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utopia possivel: “Mais uma vez o sonho dos homens ia ser levado pela méo da velha
hidra.” Na multidao seguem soldados imberbes, “contentes de se sentirem aclamados”
€, mesmo os inquietos, sdo “levados no contagio impetuoso das fileiras, na estridéncia
atordoadora da musica e dos gritos” (210).

Depois do som, também a visdo se torna clara: Albergaria identifica as fardas
regimentais. “Agora, toda a rua estd em festa, de janelas abertas. Um frenesi de
aclamacgdes contagia [na 1? ed., 457: estremece] todos os espectadores”, num “vento
impetuoso de loucura, que desorienta os espiritos, o fildsofo sente-se opresso de terror
e angustia”. Tal como Basilio Teles, este Albergaria ficcional percebe que a multidao
ndo esta dirigida politicamente: “Os chefes, onde estavam os chefes?”” Sem eles, como
vai a multiddo “melhorar com os seus clamores, entre o delirio bestial e torvo da
canalha? Qual ¢ o seu amanha? Que vao eles construir — os soldados e o povo, a
calceta e a caserna — sobre os escombros sanguinarios da revolta?”

A lembranga do pai morto pelo sonho que a “soldadesca inconsciente ia agredir”,
Albergaria “gesticula e berra aos soldados que passam”: “que importa a republica, se o
mal esta convosco? Ides combater a lepra e sois uns leprosos! (...) Antes soubésseis ler!
Para os quartéis!” Sem direc¢@o, a multiddo ignara ndo pode sendo levar a catastrofe.
Mas “os clamores abafam-lhe os gritos como um grande mar correndo sobre areias”.
Ninguém o ouve, ha gente curiosa que olha “aquela mimia abencoando os soldados”
(211) — a miimia do liberalismo monarquico.

Num momento para nds importante do ponto de vista analitico, Albergaria (ou
o narrador omnisciente por ele penetrando no seu pensamento) interroga-se sobre a
possibilidade de aquela “catastrofe” poder, com “a onda vermelha do seu sangue”,
acabar por “erguer da inércia criminosa o povo inteiro, preparar com o seu proélogo
de sangue a obra grande da regeneragdo nacional!” Mas o repetido grito de “viva a
republica!” varre-lhe todas as esperangas. Pega com esfor¢o na sua estéril Obra e
responde aos vivas “arremessando a rua, sobre os soldados, trinta anos de reflexdo e
trabalho”, de “ideias”. Todas suas outras obras sao lancadas “sobre a rua”, isto é, sobre
a multiddo. “O manuscrito da Reforma do Ensino cai entre as fileiras de soldados, logo
espezinhado, roto, enrodilhado nas botas. Um cavalo destroga a passagem, o grosso
volume do Codigo Civil. “Ideias! Ideias!” sdo as tltimas palavras do fildsofo que morre
na mesma casa em que nascera ao som da multidao liberal de 1826, ficando agora o
corpo morto como prisioneiro da nova multiddo, da rua — “enfiando pelas grades de
ferro os bragos magros, cujas maos ficam pendulando sobre a rua.” A cavalaria passa
e “ainda de longe, da testeira do préstito, que vira ja para a Praca Nova™, ouve-se
ainda a multiddo em “ressoante coro [que] sobe entre a névoa, entoando o hino, num
clamor orfednico de vitdria: Levantai hoje de novo / O esplendor de Portugal!...”
(212-213). Esta longa descricdo permite-nos recuperar, ndo s6 a melhor cena do
romance, como uma série de conceitos a respeito da multidio que fomos listando
passo a passo. Malheiro Dias usou de forma brilhante as concepgdes da época a
respeito da multidao e os lugares-comuns da sua apresentagdo e comportamento para
criar um desfecho tragico em que o monarquico liberal, ja isolado da multiddo-povo
rural, morre agora vitima da multiddo de soldados e de povo que ouviu ao nascer,

% 0 nome de Praga Nova servia melhor a intengdo literaria do texto do que Praga D. Pedro IV.
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que ele queria salvar com as suas ideias e que afinal se entrega iludida a revolta e
a utopia republicanas. O mondrquico romancista situa-se afinal no mesmo patamar
estratégico que os republicanos seus contemporaneos: o liberalismo monarquico ja
nada tem para dar, terd de haver uma mudanca e o mais provavel ¢ que resulte da
accdo de povo e soldados (republicanos e exército), como efectivamente acabou por
suceder em 1910. A multiddo, paradoxalmente, ¢ a solucdo, a chave, sendo necessaria
para desatar o n6 do regime. Desta forma, a tese deste romance ¢, do ponto de vista
do autor, tragica, pois ndo ha outra que seja apresentada ao leitor; e coincide com
os jovens republicanos que pugnavam pela acgdo revoluciondria para derrubar a
monarquia. Malheiro Dias ndo defende essa solu¢do, mas ndo vé outra, neste seu
inquérito naturalista em forma de romance. Assumindo o narrador o ponto de vista do
protagonista através da focalizagdo omnisciente, a multiddo é quase sempre assumida
como criminosa e irresponsavel, mas também deixa no ar a hipotese de ser fonte de
criatividade. Desta forma, inesperadamente, Malheiro Dias consegue transmitir uma
visdo de uma multidao transformadora através de um vocabulario de valor negativo.
Tal como os seus contemporaneos que haviam teorizado ou ficcionado a multidio,
Malheiro Dias sabia que a multiddo podia mudar a cidade e o mundo. E ela que, virando
jé para a Praca Nova, entoa os versos do hino que prometem levantar o esplendor de
Portugal. Mas como saber se a utopia prometida pela Republica dara a multiddo uma
representacdo politica mais alargada do que a proporcionada pela estreita democracia
liberal monarquica? Na altura era impossivel saber. Mas o travo a tragédia do romance
de Malheiro Dias tinha, afinal, a qualidade oracular dos tragicos: a Republica ndo viria
a dar ao povo o que povo lhe dera na multidao alegre da Rua do Almada.

Eduardo Cintra Torres
Caxias, Janeiro de 2007
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