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A la recherche du vin comme ré¥élateur

littéraire: en relisant Jean Giono

Géographes ou historiens, nous aimons beaucoup orner de citations littéraires,
comme incantatoires, I'orée de travaux qui n'y font ensuite que rarement réfé-
rence. Ainsi, nous n’en usons guére que comme décorations de facade. C'est bien
dommage: si nous les lisions de fagon moins distraite, nous pourrions trouver dans
bien des textes dits de “fiction” matiére & exercer nos talents disciplinaires parti-
culiers, & explorer des pistes encore peu fréquentées ou méme inédites, et a y
découvrir des richesses insoupgonnées. Outre le plaisir ensorcelant que nous
pourrions prendre a fréquenter intimement une expression écrite d'une qualité
que nous avons toute chance de ne jamais approcher, mais qui pourrait peut-étre
nous instiller, comme par porosité, un peu plus d'exigence envers notre propre
fagon de nous exprimer.

GEOGRAPHIE ET LITTERATURE

Il est heureusement des exceptions qui peuvent nous servir de référents,
comme ['étonnante |'étonnante lecture géographique des Lusiadas qu'a su faire
Orlando Ribeiro!- C'est aussi qu'il est, comme celle-13, des ceuvres qui sy prétent
plus que d'autres, pour s'inscrire délibérément dans un temps et dans un espace
précis: on pourrait penser aussi, par exemple, 8 Mau Tempo no Canal (1944), de
Vitorino Nemésio, si soigneusement imbibé de son contexte acorien, ou a A

[~ | Géographe — CNRS Bordeaux (CENPA / UMR TEMIBER).

El Notamment & I'occasion de trois articles successivement parus dans «Finisterra, Revista Portuguesa
de Geografia», de Lisbonne: respectivement Comentério geogréfico a dois passos de «QOs
Lusiadas» (n° 12, 1971, p. 246-247), Camées e a Geografia (n® 30, 1980, p. 153-199) et A vegeta-
¢do da llha dos Amores: ficgdo e realidade (n° 33, 1982, p. 160-167). L'ensemble a été repris dans
Opdsculos Geogréficos, |l Volume: Pensamento Geogréfico. Lisbonne: Fundagdo Calouste
Gulbenkian, 1989, pour y constituer en suivi les textes d'ouverture, p. 9-61.



28
Francois Guiard

Jangada de Pedra (1986), de José Saramago, qui érige la Péninsule Ibérique et la
frontiére des Pyrénées en acteurs romanesques a part entiére. |l est d'autres
ceuvres, comme celle de Julien Gracg, écrivain mais aussi géographe de métier,
pour lesquelles c’est au coeur méme de |'écriture que pénétre la sensibilité a |'es-
pace, a I'atmosphére, au paysage?.

La vigne, que sculpte le sécateur et qui & son tour modeéle et ordonne les pay-
sages, comme le vin, porteur de gaieté et de folie, constituent depuis I'Antiquité
des ingrédients littéraires trés prisés. lls sont, selon les cas, simples décors ou véri-
tables ordonnateurs d’histoires, supports ou prétextes d'images, paraboles du
sacré ou ressorts de passion, et toujours contribuent, si peu que ce soit, au golt
et au parfum qu'en fin de compte exhale le texte. Le moment ou ils entrent en
scéne peut avoir autant d'importance, dans la partition d’ensemble de |'ceuvre,
que la musique qu'ils y jouent.

.

e

Décidant de m'atteler moi-méme & un projet formulé lors de notre précédente
rencontre, a El Puerto de Santa Maria en 1999, je vais essayer de saisir ce
moment, de faire écouter cette musique et d'en interpréter le sens dans quelques
cas tirés de I'une des plus puissantes ceuvres romanesques frangaises du XX¢
siecle, celle de Jean Giono.

On pourrait m'objecter qu’ici au Portugal, au moment méme ol I'on a décidé
de dire publiquement tant de gentillesses & propos de mon rapport passionnel
avec cette ville et avec ce pays, j'aurais tout de méme pu avoir I'élégance de choi-
sir un écrivain lusophone. Certes; mais il aurait fallu que je m‘en sente capable...
Si je ne |'ai pas fait, c'est précisément pour ne pas géacher le travail: honnétement,
ma lusophilie manque trop de ces bases linguistiques et culturelles, pour ne pas
dire poétiques, sans lesquelles il vaut mieux laisser prudemment |'abordage de la
littérature aux spécialistes — au moins pour une premiére approche, quitte a venir
ensuite fréquenter le sillon qu'il leur revient d'ouvrir.

Ce que je me propose, a propos d'un cas pour lequel j'espére ne faire ombre a
personne pour me placer, précisément, en aval d'un travail critique considérable,
c'est plutdt d'expérimenter une direction de recherche qui me semble pouvoir
étre stimulante, en suggérant a qui le souhaite de la reprendre a son compte, de
la perfectionner et de I'appliquer a ses auteurs de prédilection.

Par la méme occasion, j'espére aussi faire partager un peu de mon enthou-
siasme pour un écrivain qui ne me parait pas aussi fréquenté qu'il le mérite hors
de la francophonie, et notamment au Portugal.

Né en 1910, proche des surréalistes, Julien Gracq est par exemple I'auteur de Au chiteau d'Argol
(1938), Un balcon en forét (1958), La Presqu'ile (1970), La forme d’une ville (1985). Son ouvrage le
plus connu est Le Rivage des Syrtes (1951) pour lequel I'auteur, peu soucieux d'honneurs médiati-
ques, a refusé le prix Goncourt qui lui était décerné. Toute son ceuvre est éditée par la petite mai-
son parisienne indépendante José Corti.
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QUI EST JEAN GIONO?

Il me faut donc commencer par le présenter, a grands traits. Jean Giono est né
en 1895 et mort en 1970. Il est donc & peu prés contemporain d’Aquilino Ribeiro,
de Miguel Torga ou de Jorge Amado, écrivains de langue portugaise pour les-
quels on pourrait sans doute établir avec lui les liens de proximité les plus natu-
rels. Sa notoriété s'est imposée dés son premier roman, Colline, publié en 1929,
et son ceuvre s’est taillée une large place dans ce véritable panthéon de la littéra-
ture francaise qu'est la prestigieuse collection de la «Pléiadex?.

D'origine trés modeste, il a passé pratiquement toute sa vie 8 Manosque, une
petite ville de la vallée moyenne de la Durance, dans les Alpes francaises du Sud.
Pour I'essentiel, la Haute Provence montagneuse environnante sert de cadre & ses
écrits, mais de fagon moins exclusive* que ne le laisse & penser sa réputation bien
sommaire d'écrivain régionaliste -~ mais qu'est-ce qu’un “écrivain régionaliste”?
S'il devait s'agir de donner priorité a |'exaltation de la différence territoriale, au
particularisme spatial, & l'irréductibilité du local (un peu comme nous Concevons
nous-mémes le concept d'appellations contrélées viticoles), alors I'épithéte ne
conviendrait pas du tout®. Car en réalité, c'est d’abord un conteur d'histoires a
portée autrement plus large, parce que ce sont les ressorts universels de 'homme
qu'il cherche & mettre en évidence, la beauté et la puissance des sens, la profon-
deur des lignes de vie, la capacité de I'imaginaire a transfigurer le réel, la puis-
sance du lien poétique et charnel entre homme et nature; et encore I'absolue
nécessité du don gratuit, de la noblesse inutile, du geste d’élan. C'est exactement

Ed. Gallimard, Paris. Préparée pour partie de son vivant, cette édition critique compte huit forts
volumes sur papier bible, publiés de 1971 a 1995. Elle a réuni une remarquable équipe de spécia-
listes reconnus, animée par Robert Ricatte puis par Pierre Citron. Lensemble des notices, notes et
commentaires de cette édition constitue un outil de travail et de réflexion de tout premier ordre
auquel la présente approche, dans son modeste amateurisme, a eu abondamment recours. C'est &
cette édition que se référent les citations qui suivent. Par exemple, un passage cité qui se trouve p.
475 du volume Il de cette collection sera référencé Il, 475.

Par exemple, on trouve aussi Marseille (Noé, 1948; Mort d'un personnage, 1949), la Méditerranée
entiére (Naissance de ['Odyssée, 1930), les Alpes plus septentrionales (Un roi sans divertissement,
1947; Le Déserteur, 1966), le Jura (Vie de Mademoiselle Amandine ou Le Poéte de la famille, deux
nouvelles du recueil L'Eau Vive, 1943), les tranchées de la Grande Guerre dans le Nord de la France
(Le Grand Troupeau, 1931), I'ltalie du Nord surtout d'oll son pére était originaire (Le Bonheur Fou,
1957; Le Désastre de Pavie, 1963), |'Espagne (partie du méme Désastre de Pavie), les fles
Britanniques (Pour saluer Melville, 1941) et jusqu‘a |'Atlantique sud, aprés avoir frélé le Portugal,
par Madére et les Sauvages, avant une apothéose sur une autre terre au nom portugais tout droit
issu des Grandes Découvertes, Tristdo da Cunha (Fragments d’un paradis, 1948)...

Elle semble dailleurs bien passée de mode dans le champ littéraire (sinon toujours politique), au
Portugal comme en France, aux Etats-Unis ou au Brésil, par exemple, depuis que I'urbanisation et
la mise en communication accélérée des hommes, comme des territoires, ont profondément altéré
le tissu de cohérences héritées, ancrées dans le local. C'est-a-dire, pour l'essentiel, au cours de la
seconde moitié du XX€ siécle.
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le type d'écrivain auquel s'applique a la perfection la phrase de Miguel Torga que
je brandis volontiers comme référence emblématique: «/’universel, c’est le local
moins les murs»®

Autrement dit, le cadre régional est important en ce qu'il permet une excel-
lente incarnation des personnages — ou, mieux, des Ceeurs, passions, caractéres,
pour reprendre le titre d'une ceuvre que Giono a laissé inachevée a la fin de sa vie
et qui me parait résumer a la perfection son projet d'auteur. Mais il n'a cure d'étre
fidéle a la réalité de détail de I'espace qu'il décide de prendre pour cadre, et
qu‘au contraire il transforme & sa guise, qu'il adapte a ses besoins. Ce qui lui
importe bien plus est le rendu d'impressions, de sensations, de silhouettes; il n'est
ni géographe, ni ethnologue, mais bien conteur et romancier, et c’est comme tel
que nous devons faire notre miel de sa lecture, sous peine de passer a cété de
I'essentiel. En constatant bien vite que si elles prennent relief et consistance par la
magie de I'espace que |'auteur recrée pour mieux nous les y rendre palpables, les
forces, les pulsions dont il décrit I'essor et les enchainements, pourraient, au fond,
tout aussi bien se passer n'importe ot ailleurs.

On distingue ordinairement deux phases majeures dans |'ceuvre de notre auteur.
II'y aurait d'abord, dans les années 1930, une tendance quelque peu messianique,
lyrique, exaltant les forces de la nature (ses premiers livres s'ordonneraient d'un
«cycle de Pan» a un «cycle de Dionysos»), un certain moralisme plus paien que pro-
prement athée, un fort engagement pacifiste et communautariste, préchant en
quelque sorte — hors de toute religion instituée, mais Giono y joint une grande cul-
ture et une large utilisation des textes bibliques — les vertus de |'obéissance de
I'homme aux lois de la Nature, la primauté de I'amour, I'héroisme du dévouement
de l'individu a un groupe rompant avec les égoismes sociaux dominants’.

Par contraste, passé le temps des désillusions idéologiquesg, a partir de 1944-
-45, a I'époque du «cycle du Hussard» et des «Chroniques», Iécriture deviendrait
beaucoup plus maitrisée et retenue, moins débordante, plus distanciée, plus inci-
sive aussi; au service d'une pensée beaucoup moins engagée et beaucoup plus
ironique, exaltant bien moins un but a atteindre que la beauté intrinséque du
geste romantique’.

Phrase prononcée a l'occasion d'un discours adressé & des immigrants portugais a Rio de Janeiro,
en 1954.

De cette premiére période ont été traduits et publiés en portugais Le chant du monde (O Céntico
do mundo) et Que ma joie demeure (Que a paz seja connosco), tous deux a Porto par Porto
Editora (dépét légal de 1960).

Fortement marqué par la dure expérience de la Grande Guerre, puis assez proche du parti commu-
niste, Giono s'en est écarté dans les années 1930 pour privilégier une démarche pacifiste qui lui a
valu deux brefs séjours en prison, en 1940 puis 1944-45. || s'est dés lors tenu a |'écart de toute
action publigue pour se consacrer exclusivement a I'écriture (y compris cinématographique).

Pour cette seconde phase, ont été traduits en portugais Le Hussard sur le toit (O hussardo no
telhado), Lisbonne: Noticias, 1996, a |'occasion de la sortie du film éponyme, ainsi que Les récits



31

A la recherche du vin comme révélateur littéraire: en reIisar!Jean Giono

Mais en fait, ce sont surtout les éléments de continuité qui 'emportent, et il y a
bien évolution cest plutét sous la forme d'un glissement progressif beaucoup plus
complexe et subtil que cela, entre des tendances qui sont présentes, a proportions
variables, tout au long de I'ceuvre. C'est d'ailleurs ce que I'on va précisément pou-
voir constater, a propos du réle que tient le vin dans quelques-uns de ces récits.

A LA RECHERCHE DE QUEL VIN? OU LESQUISSE D'UNE GEOGRAPHIE DE
LIMAGINAIRE

Avant d'entrer dans le vif du sujet, il me faut toutefois encore prendre soin de
bien circonscrire ce que je cherche, pour éviter tout malentendu. Car je ne pré-
tend pas que le vin tienne un réle essentiel dans I'ceuvre de Giono, ni comme per-
sonnage, ni comme moteur de la narration; ni la vigne comme marqueur des pay-
sages sur fond desquels se déroulent les histoires qu‘il nous conte: tout simple-
ment parce que ce n'est, le plus souvent, pas le cas. Et c’est bien normal, puisque
la région ou se passent la plupart de ces histoires n'est guére viticole et si 'on y a
bien ici ou la quelques ceps sans prétention, la boisson que I'on en tire est en
général d'une franche rusticité. Sur ce plan au moins, le peu qu'en dit Giono est
bien conforme a la réalité régionale. D’ailleurs, sa culture personnelle en matiére
de vin n'est pas trés poussée non plus'®; ou plutét, elle ne prétend pas I'étre plus
que le contexte n'en a usage: grandiloquence et préciosité seraient parfaitement
déplacées pour qualifier I'ordinaire des paysans, bergers, artisans ou biicherons
qui peuplent ses récits, ou méme leurs ripailles occasionnelles. Pour Giono, la
fidélité au réel a beaucoup moins d'importance que celle qui permet d'atteindre &
une harmonie interne du texte qu'il est en train de modeler.

C'est dire qu'une étude quantitative ne saurait suffire a capter I'intérét, méme
en cherchant & traquer tous les passages de son ceuvre ou le vin serait évoqué,
fat-ce sous forme imagée et allusive. Mon idée n’est donc pas de dresser un
inventaire exhaustif de la vigne et du vin chez Giono: il me semble que ce serait
mal & propos, et dénué de réel intérét.

Oui, mais alors, cette idée, quelle est-elle? Eh bien, il me semble que chez cet
écrivain a la fois profondément sensuel et extrémement cérébral, chez ce magi-

de la demi-brigade (Histérias do meu regimento), Lisbonne: Morais, 1973, et le bref mais savou-
reux L'homme qui plantait des arbres (O homem que plantava érvores), Lagos: Vicentina, 1998.

«Chez lui, il y a toujours du vin [...] pas pour le maitre de maison: - J'aime tant le go(t de I'eau, dit-
-il, et pour s'enivrer, ma foi, si I'on est bien disposé une fleur y suffit», Claudine Chonez, Giono par
lui-méme, Paris: Seuil, 1956, p. 15. C'est vrai... ou non: la biographie plus récente et autrement plus
solide de Pierre Citron, Giono 1895-1970, Paris: Seuil, 1990, est moins catégorigue. |l n'en reste
pas moins que la relation de Giono au vin était beaucoup moins intime que celle qu'il entretenait,
par exemple, avec le tabac a pipe...
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cien du verbe, la place non pas volumétrique, mais plutét symbolique occupée
par le vin est parfois tout a fait éminente, au point que c'est alors autour de lui
que le récit se noue et que |'histoire bascule, que la tension romanesque atteint
son paroxysme; que le vin est ainsi au nceud de ce qui confére intelligibilité au
récit, ou lui donne force de parabole...

Bien que le pays de Giono ne soit guére viticole, et que le vin soit loin d'étre
omniprésent dans ses histoires, il peut y assumer un réle sans égal. Ce paradoxe a
plusieurs facettes tout a fait géographiques. La plus attirante est peut-étre celle
sur laquelle on peut voir se dessiner, a c6té et comme en surimpression par rap-
port au réel, au concret, une autre construction du rapport a I'espace — autrement
dit une autre géographie, ce qui est cette fois une véritable géographie de I'ima-
ginaire, & laquelle Giono est a I'évidence particulierement sensible, et qu'a son
tour le géographe peut considérer comme méritant tout a fait d'étre étudiée
attentivement. C'est pour mieux y réfléchir qu'il n’est peut-étre pas inutile qu'il se
permette un regard sur la littérature!’.

Mais pas n‘importe quel regard. Ce qui m’'a intrigué, et qui m’'a paru digne
d'attention puis de partage, ce n’est donc pas la visibilité du vin dans l'ceuvre de
Giono, qui est limitée. C'est beaucoup plus le sens, le plus souvent voilé, qu'y
revét sa présence: ce qu'il est chargé d'exprimer. Ou comment le vin, a plusieurs
reprises, chez Giono, bien qu’apparemment cantonné a cette place modeste,
s'avére étre un révélateur - au sens photographique du terme — du sens profond
de I'histoire; comment il contribue, parfois puissamment, & donner toute leur force
a certains moments essentiels, et & démultiplier alors la puissance des mots. Et
donc, de quelle maniére un écrivain-conteur peut utiliser le vin dans sa palette,
pour mettre en évidence, pour colorer, parfumer, mettre en musique ce que les
mots seuls sont malhabiles & souligner. Comment Giono, quand il en décide ainsi
— ce qui est loin d'étre systématique: le propre d'un grand conteur est de varier
ses effets — sait faire parler le vin, et qu'est-ce qu'il parvient a lui faire dire. Voila:
ce qui m'intéresse, c’est la contemplation du mécanisme (ou du tour de magie)
par lequel le vin, simple liquide et fait culturel & la fois, peut pénétrer au cceur
méme de ce que I'ceuvre littéraire a de plus intime.

C’est donc en me mettant a la recherche de la place du vin dans une “géogra-
phie de l'imaginaire” que j'ai relu d'un peu prés quatre textes gioniens qui m’ont

Il ny a pas de meilleure démonstration de la richesse que peut apporter 2 I'écriture cette “géogra-
phie de I'imaginaire”, dans le jeu de ses rapports fluctuants avec la réalité, que celle faite par
Giono lui-méme dans I'époustouflant début de Noé, ol il superpose aux murs et fenétres de son
bureau le cadre et les personnages du dernier roman qu'il vient d'achever, Un roi sans divertisse-
ment, avant d'y faire surgir la silhouette de celui qui va devenir le héros de ses é&crits suivants, ceux
du cycle du Hussard. |l reste au géographe lui-méme & exploiter aussi ces rencontres d'espaces, ce
qui ne lui est pas nécessairement familier mais pourrait, avec un peu de pratique, lui ouvrir de bel-
les et assez inédites perspectives.
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paru particulierement révélateurs a cet égard: par ordre d'écriture, Prélude de
Pan'?, Que ma joie demeure'3, Batailles dans la montagne'* et Le Hussard sur le
toit!. Le vin peut étre occasionnellement présent dans bien d’autres ceuvres, mais
ce n'est pas a lui qu'y est confiée, me semble-t-il, la petite mélodie d'accompa-
gnement qui, d'une fagon ou d'un autre, chez Giono, précisément trés sensible a
la musique, surligne souvent le récit.

VIGNES ET VINS DE GIONO

A quoi ressemblent donc les vignes et les vins de Giono? Méme si, on I'a dit,
ce n'est sans doute pas ici I'essentiel, il est normal que le géographe commence
son enquéte par ce qui est de |'ordre du visible.

Les ceps y sont en effet, comme dans la réalité la plus fréquente en Haute
Provence, relégués en position accessoire dans le paysage; et, ce qui semble bien
naturel aussi, sur des sols ingrats. La description des parcelles ne mérite donc pas
de grands développements16, elle se limite a ce que le premier lecteur venu est
en droit d’attendre d’un terroir de montagne: la vigne est située dans «une
conque bien orientée»'’ et les références aux types de sols ne vont pas au-dela
de la distinction entre «celui des cétes» et «celui des pierrailles», le meilleur et le
plus vieux étant tout simplement «un de deux ans»'8. Les ceps sont rares et ché-
tifs, «vingt rayons de pauvre vigne», et le vin a la méme rugosité que les éboulis
dont il est issu: «toute la douceur du raisin était changée en apreté sur la langue
et dans cette chaleur qui lui flambait soudain aux boyaux»'?. D'autres vignes éga-
lement qualifiées de «pauvres», «le vin que I'on tirait de ces petits raisins a peine

B Ecrit en 1929, publié pour la premiére fois en revue la méme année. Ce texte a ensuite été intégré

dans le recueil de nouvelles Solitude de la Pitié, dont la premiére édition date de 1932. Coll.
Pléiade, |, 441-457, soit 17 pages.

Ecrit en 1934-1935, premiére édition de 1935: un grand succés de librairie. Coll. Pléiade, II, 415-
780, soit 366 pages.

E Ecrit de 1935 3 1937; premiére édition de 1937. Coll. Pléiade, II, 783-1186, soit 403 pages.

Ecrit de 1945 3 1951. Premiére édition de 1951; peut-&tre 'ouvrage le plus célébre de Giono. Coll.
Pléiade, IV, 239-635, soit 398 pages.

La vigne est en ce sens traitée beaucoup moins amoureusement que |'olivier, son fruit et son huile,
qui parlent manifestement beaucoup plus 4 la sensualité personnelle de Giono (Jean le Bleu, 1932;
Poéme de ['Olive, 1931; et surtout I'admirable ouverture de Noé). Mais ce ne sont pas |3 & propre-
ment parler des récits romanesques et, curieusement, dans ces derniers olives et oliviers sont loin
d'avoir le réle du vin. Est-ce précisément parce que le vin, physiquement moins sensible a I'auteur,
lui permet de maintenir la distanciation nécessaire avec I'histoire qu'il raconte, ou est-ce qu'il lui
attribue des pouvoirs d'autant plus importants qu'ils lui sont en réalité plus étrangers?

Batailles dans la montagne, Il, 791.

Prélude de Pan, |, 446.

Que ma joie demeure, |l, 632,
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plus gros que des fleurs de muscaris était dcre et brilant comme de la sueur de
bceufr. C'est un petit vin piquant de montagne, un «vin vert»?? pour gosiers résis-
tants.

Quant aux cépages, deux seulement sont cités dans les textes étudiés; mais
I'un, le nebbia?!, est un emprunt direct a Stendhal, et 'autre est, symptomatique-
ment, le Clinton: «Je n’en ai jamais bu d’aussi fort [...] pourtant, celui-la c’est du vin
de Clinton [...] tout ce qu'il y a de terreux, tout ce souvenir de la vigne, il n'y a que
le Clinton qui garde sa parenté de bois avec le cep. Regarde-le [...] il a l'intérieur
vert [...] il a la marque du raisin Clinton. [...] Il n‘avait jamais senti lui-méme qu’un
vin I'appelait violemment comme celui-lan?2. C'est bien de Giono — et en parfaite
harmonie avec sa conception du vin comme devant étre un produit rustique de
terroir, sauvage et brutal s'il le faut plutoét que trop civilisé — que de chanter les
louanges du Clinton, qui est I'archétype de I'hybride producteur direct américain
non greffé ayant sévi comme piquette dominante dans toutes les campagnes du
Sud-Est francais depuis le phylloxéra jusqu‘au-dela du milieu du XX® siécle.

Par contre, I'imagination fertile de Giono s’est fait un grand plaisir & créer de
toutes pieces une technique inédite de vieillissement du vin... dans le glacier. Ce
glacier, «on I'appelait la Treille parce que toutes ces énormes glaces suspendues
étaient comme des grappes, si on veut, mais surtout parce qu’on avait eu pen-
dant longtemps I’habitude montagnarde de confier a ce glacier le soin de mirir le
vin [...] on avait des outres faites avec la peau compléte d’une chévre. Et, vers
octobre, on choisissait un jour clair [...] On chargeait tout le train de mulets.
C’était un travail qui se faisait en commun [...] Il y avait, la haut, des cavernes de
glace aussi solides que des caves de ciment. On y couchait les outres dans un lit
de neige. Alors, d’en bas, pendant les journées limpides d'hiver, quand on regar-
dait le glacier c'était bien la treille, parce que, perdu dans une de ces énormes
grappes de glace [...] la-haut il y avait le vin du village que le froid était en train
de mdrir. C’est vers la mi-juin qu’on retournait la-haut. Souvent il fallait déganguer
les outres a coups de pic, doucement, et avec délicatesse, mais elles étaient
prises dans la glace comme ces noix dans le miel quand le géteau est trop cuit».
Mais, une fois, les séracs s'étaient effondrés sur ceux qui montaient et «le glacier
n‘avait rien rendu: ni hommes, ni mulets, ni vin»?3. Du vin mythique est donc né le

<]

U Batailles dans la montagne, II, 791.

Le Hussard sur le toit, IV, 588 et note de Pierre Citron. En fait, il s'agit sans doute du nebbiolo, I'un
des principaux cépages de |'ltalie du Nord.

Batailles dans la montagne, 11, 1053-1054.

Batailles dans la montagne, I, 791-792. «Giono nous a dit avoir inventé de toutes piéces cette

paradoxale technique d'alcoolisation d‘un vin trop vert qu‘on mettrait & mirir sous la glace», dit

Luce Ricatte, responsable de I'appareil critique de ce roman pour la Pléiade, Il, 1411-1412. Mais

cela n"'empéche pas qu'il ait pu y avoir & l'origine telle ou telle lecture ou association d'idées. On

nous dit d'ailleurs qu’en Suisse, et notamment dans le Jura, il pourrait bien y avoir vraiment eu
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drame d’hier; mais c'est précisément la redécouverte de ce vin miraculé qui va, au
tournant du récit, donner aux descendants de ces mémes villageois I'élan leur per-
mettant de surmonter le nouveau drame avec lequel les défie une nouvelle fois la
nature déchainée.

Par rapport a la force de telles histoires, il faut bien reconnaitre que le vin réel
fait parfois assez pale figure. Au fil de ces lectures je n’ai d'ailleurs vu passer ni
bordeaux, ni porto, hélas. La seule allusion & un nom de grande appellation
invoque le bourgogne, dont la puissance naturelle et la relative proximité géogra-
phique, pour le Sud-Est frangais, s'associent sans doute beaucoup mieux que les
subtiles élégances du bordeaux, dans |'esprit de Giono, a I'idée d'un grand vin.
Pourtant, ce n’est pas tant pour sa qualité gustative qu’y a recours Angelo, le
héros du Hussard, que comme a un véritable reméde de cheval, par la quantité et
par le type de consommation?, contre un malaise encore diffus qui va s'avérer
étre le terrible choléra: signe annonciateur en ce début d'ouvrage de ce que le
vin, si prestigieux soit-il, n'a pas tant pour Giono d'intérét particulier pour lui-
méme, que comme symbole, dont la valeur supposée correspond au phénoméne
majeur qu'il annonce en contrepoint. Il doit falloir la célébrité du bourgogne pour
annoncer le choléra, et sa puissance pour lutter contre lui; comme il faut I'urgence
de la lutte préventive contre I'épidémie pour faire subir & un vin tellement réputé
un traitement aussi radical.

Drailleurs, pour Giono, la qualité intrinséque du vin tient beaucoup plus & ses
vertus d'expression esthétique qu'a sa saveur, et le vocabulaire qu'il utilise pour le
décrire est beaucoup plus pictural, poétique et sensuel qu'cenologique: «le vin
était comme chargé de petites feuilles d’or et de fleurs de lumiére quand il cou-
lait. Mais, dans le verre il était soudain lourd comme du plomb, et il attendait.
Tout au plus, il est «sec et fort [...] noir comme de la poix»?> ou s'il est vraiment
vieux, «tout allumé de reflets, d’un vernis qui tournait dans le bronze», ce qui ne
I'empéche pas d'étre tout aussi chargé de couleur, «noir comme du sucre
brilé»?%. Comme on peut le constater, la sensualité de la langue gionienne est ici
nettement plus visuelle et tactile que gustative; il est bien plus question de fluidité

quelque chose d'analogue... On ne peut s'empécher, quant & nous, de faire le rapprochement avec
le «Vinho dos Mortos» de Boticas, en Terra de Barroso portugaise, qui, parait-il, gagne une saveur
particuliére & étre enterré un an ou deux (Publico, 10-03-2001). Pure coincidence, sans doute.

2l Le Hussard sur le toit, IV, 265. Il faut que la menace soit proche pour que ce jeune homme naturel-
lement si distingué, aristocrate et fin, en boive coup sur coup quatre bouteilles, 4 lui seul, dont les
deux premiéres avec du pain trempé, de la cassonade et du poivre... C'est d'ailleurs au vin encore,
mais cette fois il n’est quand méme plus question de bourgogne, qu'Angelo soigne son cheval le
méme soir (ibidem, IV, 266). Quand le buveur d'eau qu’est Giono décide de faire boire du vin a son
héros, il ne regarde pas a la dépense... La encore, c'est peut-étre bien que le réle du vin est pour
lui beaucoup plus symbolique que réel.

Que ma joie demeure, 11, 542.

0
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et de couleurs, de jeux de lumiéres et de reflets, autrement dit du vin contemplé
du dehors, que de dégustation proprement dite. Ce vin-I3, bien lourd, c'est ce
qu'il faut pour réconforter I'homme fatigué: «il but coup sur coup quatre ou cing
verres d’un vin épais, trés fort et trés noir» dont le goit est décrit de facon beau-
coup plus vague, peut-étre méme assez inadaptée a une couleur aussi chargée,
puisqu'il est «délicat»?’: on a un peu I'impression que I'auteur a tellement été fas-
ciné par la couleur du vin qu'il n’a guére prété qu’une attention distraite a sa
savedr.

La couleur intense est si importante que si le vin est léger, il ne mérite qu'une
estime trés relative: «un vin clairet mais assez bon»28. Quant au vin blanc, c’est
une boisson pour dames, de préférence les plus chastes et innocentes, comme la
nonne du Hussard quand elle rentre épuisée d'avoir lavé les morts du choléra??;
ou, a la rigueur, il peut servir pour la cuisine: «je vais faire la polenta au vin
blanc»30. En fait le vin pour Giono se doit généralement d’étre rouge, et un bon
vin semble d'abord étre... un bon jus de fruit, de sorte qu'a travers lui ce soit la
plante entiére dont on boive le souvenir: il est bien qu'il ait «le goit des pampres
et de la verdure, la douceur toute secréte et fugitive des petits raisins miris dans
les montagnes»3"; «le vin était bon, avec une forte odeur de raisin»32. || en résulte
que ce que le vin sait peut-étre faire de mieux, c'est transmettre son contexte
d'origine: «une forte odeur de terre et d’herbe»33, «avec une petite écume rouge
et la violente odeur de la terre (des champs de vignes sous la brume, les caves
pleines de salpétre, I'odeur de la rue autour du pressoir, avec le bois et les fer-
rures toutes ruisselantes de vin)»3%.

L'appréciation descriptive de Giono est bien plus sensible & ces harmonies de
tons, de couleurs, de forces littéraires et esthétiques, et a |'accord des vins avec le
moment, avec |'état d'dme des personnages, qu'elle ne cherche a rendre compte
de leurs qualités propres, ou de leur goit méme: c'est bien un vin littéraire plus
que sensoriel, abstrait plus que concret, dont la sensualité est beaucoup plus

]

Batailles dans la montagne, 1I, 1043.
il | e Hussard sur le toit, IV, 587.
Ibidem, IV, 246.
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Ibidem, IV, 388. Pauline, I'hércine du Hussard, a, elle, droit au clairet, puis au méme vin rouge que
le héros (IV, 587-590). Mais son statut est beaucoup plus complexe et |'évolution du vin bu accom-
pagne ici, précisément, ce qui ressemble fort, sinon a une perte d'innocence et de chasteté, du
moins & une déclaration d'amour tacite, ce qu'un vin léger aurait sans doute moins bien accom-
pagné.

Ibidem, IV, 587. Giono ne cuisinait guére, mais éprouvait le méme plaisir 3 inventer des recettes
que des histoires.

Batailles dans la montagne, |1, 1049.

Le Hussard sur le toit, IV, 354.

Batailles dans la montagne, 11, 1033.

EEl Ibidem, I, 1043.
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esthétique que gustative, venant moins de ses vertus particuliéres que d'un
accord avec le cadre du récit auquel il participe.

LA PETITE MUSIQUE DU VIN

Ainsi ce n'est pas tant le vin qui importe, que ce qu'il éveille comme associa-
tions d'idées dans la mémoire du buveur. C'est moins de lui qu'il parle, que de ce
qui est ou a été autour (ou a travers) de lui. Et c'est précisément pour cela - parce
que, pour un cérébral et un imaginatif comme I'est Giono, et comme le sont les
lecteurs qu'il entraine & sa suite, c'est moins le réel qui compte que la ligne har-
monique, moins le vin que ce qu'il suggére — qu'il a tout ce qu'il faut pour &tre un
émetteur d'atmosphére, une accentuation du récit. Ce n’est pas la qualité intrin-
séque du vin que I'on exalte en exaltant, par exemple, le Clinton, Giono lui-méme
le sait bien qui le dit “violent” et “terreux”; c’est donc qu'au vin qu'il a choisi de
mettre en évidence il assigne un réle bien différent de celui que nous autres, bons
apétres de la qualité et de la compétition des terroirs, sommes habitués a lui faire
tenir. Il ne s'agit de rien de tel ici, mais de faire émettre au vin la tonalité qui soit la
plus en accord avec la passion et les pulsions qui tissent la narration, afin qu'il
puisse soit prendre part active a I'histoire, au méme titre que les personnages ou
les forces de la nature, comme dans Prélude de Pan et Batailles dans la
montagne, soit en accompagner comme en contrepoint les phases successives et
contribuer a en dessiner les moments forts, mais en mineur, comme dans Que ma
joie demeure ou dans Le Hussard sur le toit.

Au vin revient ainsi, dans ces récits, de donner bien plus qu'un go(t de bois-
son: d'émettre du sens. Et ce sens n'a pas été toujours le méme chez Giono; c’est
d‘autant plus notable que celui d'autres produits comparables n’a, en revanche,
guere varié. Ainsi, le tabac (a pipe, de préférence) vient avec constance souligner
les moments d'amitié virile, de confiance, de dialogue3®, tandis que le réle de

Absente de Prélude de Pan, qui est précisément une histoire de drame provoqué par la sécheresse
de cceur et ou elle n‘aurait donc guére eu sa place, comme de Batailles dans la montagne, une his-
toire d'inondation et de dynamite ou elle aurait peut-étre été peu compatible avec la surabon-
dance d'eau comme avec les dangers d'explosion, la pipe que fumait réguliérement Giono accom-
pagne par contre les principaux instants d'ouverture a |'autre, de disponibilité et de camaraderie
tranquille, entre hommes, de Que ma joie demeure, & commencer par le point de départ de I'his-
toire (I, 423). Mais cette propension a la chaleur amicale, plus qu'a la sensualité amoureuse, con-
fere au tabac un réle plus limité, moins collectif que celui du vin, et moins passionnel aussi; c'est le
type du plaisir & partager paresseusement entre deux étres égaux et sans désir, I'accompagnement
d'une relation apaisée, ou méme le grand consolateur, le dernier plaisir du mourant (I, 604). Tout
au long du Hussard sur le toit, dont le héros est mieux ciselé et plus nettement détaché de l'auteur,
ce sont des petits cigares qui assument pour lui le méme réle, devenant aussi symboles de la
chaste camaraderie qui le lie & la nonne (IV, 390). Giono ayant entre-temps vieilli, les fumeurs de
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I'eau-de-vie est plus trouble: elle sert d’abord & soigner, a frotter, mais c’est une
forme de soin qui est si étroitement physique et qui appelle tellement le contact
avec le plus intime de la chair nue qu'elle est simultanément possession, chargée
d’un érotisme voilé si transparent qu'il est bien assez efficace pour dispenser toute
vulgarité descriptive3®.

Qu’en est-il donc du vin? Dans le plus ancien de nos quatre textes, Prélude de
Pan, il a le mauvais réle; dans le deuxiéme, Que ma joie demeure, il accompagne
au contraire jouissance et bonheur; dans le troisiéme, Batailles dans la montagne,
il joue en outre un réle actif, donnant des forces et permettant de trouver la solu-
tion. Dans le quatriéme enfin, Le Hussard sur le toit, avec une présence a la fois
plus discréte d'apparence et néanmoins plus continue au fil du récit, le vin atteint
certainement son réle le plus complet et le plus achevé d'interpréte des senti-
ments et de traducteur des atmosphéres. Dans |'ensemble, on peut donc dire que
le réle du vin s'est étonnamment affiné et ennobli en une vingtaine d'années.
Qu’on en juge.

L'histoire de Prélude de Pan est celle d'une féte villageoise qui commence par
une beuverie et qui finit mal, parce que la brutalité de I'homme s'est crue dispen-
sée de respecter la nature. Dés le matin «on s’inondait de biére et de vin [...]
quand on bougeait ses pieds, ¢a faisait floc dans de la mousse de biére et du vin
répandu [...] de boire, il y en avait qui étaient déja malades et qui chantaient [...]
qui riaient on ne sait pas de quoi [...] puis qui repartaient a rire et & boire»?’, et il
n'y a pas de quoi étre fiers: «c’est 1& toute la féte chez nous [...] & la fin, dans les
maisons, ¢a sentait toutes les odeurs sauf les bonnes»®. Le pauvre bougre qui va
provoquer le désastre est «tout perdu de vin»®?, tandis que I'étranger qui va admi-
nistrer au village une legon de respect pour la nature ne boit, lui, que de |'eau.
Entrainés par un accordéon qu'ils n‘entendent méme plus, tous se mettent malgré
eux a danser en renversant et brisant verres et bouteilles, des animaux de toutes
sortes s'en mélent, il faudra ensuite se débarrasser discrétement du résultat des
accouplements monstrueux en résultant dans un village vautré qui «suintait toutes

pipe vieillissent aussi, ce sont cette fois des personnages certes sympathiques mais désormais
secondaires et & |'abri des passions: un musicien ambulant de bonne compagnie, un ancien méde-
cin revenu de tout et accueillant (IV, 573, 604). Ainsi, en contrepoint de la petite musique du vin, il y
a bien chez Jean Giono une petite musique du tabac.

On pense bien str & la grande scéne finale du Hussard, ou Angelo arrive miraculeusement — mais
c'est le miracle de I'amour, pour tacite et celé qu'il soit — & sauver Pauline du choléra en la friction-
nant désespérément de la téte aux pieds avec de |'eau-de-vie, aprés quoi elle le tutoie tendrement
comme s'ils venaient de faire I'amour (IV, 626-630). Mais cela rappelle aussi une scéne écrite bien
plus t3t et en bien des points semblable entre Antonio et Clara, dans Le Chant du monde, publig
en 1934, scéne qui condense et scelle aussi un amour naissant appelé a durer (Il, 220).

Bl Prélude de Pan, |, 444.

Ibidem, |, 446.

Ibidem, I, 448.
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sortes de jus»*0. La nausée du petit matin qui suit est celle des lendemains de
mauvaises cuites. Le vin n'a vraiment pas le beau réle, méme s'il ne fait guére que
souligner, que mettre en évidence une faiblesse morale des hommes dont il n‘est
pas seul responsable. Il n"'empéche: malgré quelques verdeurs, voila un texte que
ne renierait sans doute pas une ligue de vertu antialcoolique...

Par contre, elle mettrait certainement les deux suivants a l'index. Que ma joie
demeure d'abord, qui se passe sur un plateau rural isolé, ou quelques familles dis-
persées se débattent plus ou moins difficilement contre |a grisaille d'une vie quoti-
dienne sans saveur, en attendant on ne sait qui, mais quelqu’un qui aurait «le cceur
bien verdoyant»*!. Et I'homme arrive, une sorte de saltimbanque acrobate, Bobi:
«tu as un gros gout, dit Jourdan. Oui, dit I'homme, et c’est ca |'affaire»*?, qui
s'installe parmi eux et va patiemment leur expliquer qu'ils ont besoin d‘introduire
de l'inutilité, de la liberté, de la gratuité, de I'amour dans leurs vies trop étriquées.
Les premiers contacts entre Bobi et les habitants du plateau s'accompagnent de
tabac pour I'amitié offerte, de café ou de liqueur pour la sociabilité amorcée,
d'eau-de-vie pour soigner les corps souffrants, mais pas de vin: c’est le temps de
la recherche difficile, de I'apprentissage & tatons, pas encore celui de la décou-
verte et de la joie. Pour que le vin fasse une premiére apparition, sous la forme
d'un verre offert au facteur qui améne une bonne nouvelle*?, il faut que déja le
lien ait pris force, que le désir de changement se soit ancré.

Fleurs et animaux sauvages se font en effet de plus en plus de place, les envies
de liberté gagnent du terrain, les amitiés éclatent et les amours germent, I'ensem-
ble s'épanouissant dans la féte collective magnifique qui fait culminer le récit au
tiers du livre, et qu'alors le vin arrose a profusion: «Vous n‘allez pas boire tout ca?
dirent les femmes. Elles savaient que si. Et elles en avaient peur, et elles étaient au
fond d'elles soudain heureuses d’un énorme bonheur comme si [...] venait de
sourdre le bourdonnement monotone d’un tambour de danse»: arrive I'heure de
I'épanouissement et de la transe. Celui qui sert avec la bonbonne «avait I'air de se
donner lui-méme & plein verre»: voila une transposition directe de la communion
chrétienne, c’est a la fois sacré et magiquement paien. L'amour qui I'accompagne
est bien humain: «Jourdan servit Marthe. ‘Voila, ma belle,” dit-il doucement. Elle Je
regarda du coin de ['ceil et respira plus vite. Et elle but, et elle entendit le gronde-
ment du tambour de danse». La sensualité née du vin se répand tres vite, méme la
veuve en ressent |'effet: «le feu se rallumait au fond de sa chair, dans un endroit ou

Ibidem, |, 457.

Que ma joie demeure, Il, 420.

Ibidem, II, 423.

e8l [bidem, II, 482. C'est d'ailleurs la premiére visite du facteur en onze ans: c'est bien dire que ce pla-
teau est sur une autre planéte que nous, celle de I'isolat, mais aussi et par conséquent celle des
miracles possibles. Dol le réle en quelque sorte annonciateur, voire mystique, de ce verre de vin.
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elle croyait que tout était éteint depuis la mort de son mari [...] le bout de ses
seins durcissait rien qu’a frotter contre la soie de son corsage». On change de vin:
«le vin noir de Jacquou était un commandant terrible»**. Passée la faim, on est de
plus en plus sensible aux couleurs, aux parfums, aux golits, aux moelleux, aux
nuances apportées a la viande rétie par les herbes aromatiques: la sensualité s'af-
fine et s’épanouit, devient plus compléte. Livresse est générale mais pourtant
gaie et douce, faite d'obéissance et non de mépris aux lois de la nature: c’est tout
le contraire de celle de Prélude de Pan, et c’est pourquoi elle est cette fois plus
que positive, ouverte comme une porte vers un bonheur qui vient de la commu-
nion du petit groupe humain réuni. Il y a bien un aspect messianique au message
qu'accompagne ainsi le vin joyeux: «Le monde se trompe, dit Bobi. Vous croyez
que c'est ce que vous gardez qui vous fait riche. On vous I'a dit. Moi, je vous dis
[comme Jésus...] que c’est ce que vous donnez qui vous fait riche»®, et il met de
suite en pratique son raisonnement en demandant a sa voisine de lui donner 2
boire: c'est le dernier vin que I'on boit ce soir-la, comme le dernier message que
le vin du partage doit transmettre.

La suite de [I'histoire est pourtant celle d'un échec (comme peut I'étre la Croix,
qui justement suit la Sainte Céne, pour un incroyant baigné de culture biblique
comme Giono?), I'égoisme des pulsions individuelles d'amour empétrant la pleine
réalisation de ce partage communautaire qui correspond pourtant 3 I'aspiration
profonde du groupe. C'est pourquoi le vin est désormais beaucoup moins présent
et ne sait plus guére que réjouir le vieux solitaire. Il a la méme efficacité physique,
certes, mais ne mérite plus comme sanction finale qu‘un adjectif de grande
méfiance: «’La vie est belle’, dit-il [...] I'ardeur lui serra les bourses et son membre
durcit dans ses pantalons. ‘Ce vin’ dit-il — il fit claquer sa langue»... mais «le vin
était sournois»*®. Mé&me si le message n’est plus du tout anti-alcoolique, le vin de
Giono reste profondément moral: il n’est vraiment bon et bienvenu que s'il est en
accord avec |'amitié, la confiance et |'ouverture a I'autre.

De la méme fagon les outres du “vin de glace” de Batailles dans la montagne
ne ressurgissent dans le récit qu'au plus profond du désastre, au moment ol le
désespoir semble gagner les rescapés de I'inondation qui se disputent, se détour-
nent et se méfient les uns des autres, sur le monticule transformé en fle ol ils ten-
tent de s'organiser pour survivre tant bien que mal. Du fond de la montagne et du
drame enfoui dans le passé du village arrive alors, avec le vin, la force de vie qui
va leur redonner élan: «/’outre [...] devait tenir au moins cent litres. On entendit
ballotter le vin dedans. C’était un bruit souple et tout d’un coup d’une humanité
brusquement chaude». Ainsi le vin est a la fois chaleur, dans le froid, et humanité,

Ibidem, I, 541-546.
Ibidem, II, 557.
Ibidem, Il, 632-633.
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rempart contre la nature en folie, sagesse des morts qui permet de redonner vie
aux vivants en péril. C'est le héros qui le dit, le charpentier Saint-Jean (Jean
comme Giono, charpentier comme Jésus...): «Du vin! Eh bien, il me semble que
¢a va me guérir». C'est lui, |'étranger mais le juste, qui ouvre la premiére outre et
la met & la disposition de tous, forgant le destin au moment ou les villageois
allaient se disputer des droits individuels de propriété sur ce vin venu de I'au-dela.
Tous boivent alors, méme ceux qui s'affrontaient, s'insultaient, sauf un - le plus
religieux: la foi communautariste de Giono est farouchement laique. Pour les
autres, c'est comme une rédemption: «il se coucha comme s'il allait téter [...] il
avait le visage tourné vers le ciel [...] le vin arrosa ses blessures »*7: le vin réconci-
lie, innocente, purifie, guérit, s'il est partagé. Celui qui ne le partage pas s'exclut
de la communion du groupe et c’est précisément grice a cette mise en commun
de ce qui, jadis, était propriété privée individuelle de chaque famille, que I'histoire
va pouvoir reprendre son élan et trouver une solution pour aller au-deld du drame.
Le vin partagé, c'est donc la clef de la victoire et quand I'idée de partage a gagné,
elle rend le vin aussi innocent que le lait maternel: «Céleste arriva avec une
mesure pour le lait [...] elle I'avait frottée a son devantier et le fer luisait comme
de l'argent, reflétant le feu rouge, comme s'il était déja plein de vin & boire»,
d'ailleurs «les hommes tout de suite n'avaient plus bougé», ils contemplent,
quelque part entre (ou a la rencontre) du respect du sacré et du plaisir sensuel:
«les chaudrons déja pleins de ce vin noir comme du sucre brilé, et cette odeur de
pays écrabouillé dans de I'automne [...] et tout ca qui se préparait dans les bras
des femmes», méres ou amantes? Elles boivent aussi, d'ailleurs; d'abord la plus
triste, qui «poussa en arriére ses cheveux pleurants et approcha sa bouche encore
machurée de larmes, et elle lécha un peu le bec de la casserole; puis elle se mit &
téter, elle aussi. Décidément ce vin a une forte parenté avec le lait du sein mater-
nel ou du biberon. «lls le savaient, eux, les hommes; il y avait déja beaucoup de
choses écrasées dans eux par ce vin froid et durs. Grace au vin se réveillent les
corps si longtemps refroidis, comme rétractés par la morosité et la peur de I'eau
envahissante, la sensualité explose chez les jeunes filles au «corps tout réveillé
sous les jupes et le corsage |[...] avec les jambes, les cuisses, le ventre, les seins
[...] et brusquement elles sentaient que ce corps leur appartenait [le vin est éveil,
révélateur a soi-méme], qu’elles étaient dedans avec le vin, et tout le bon et le
mauvais, I'ardent, la jeunesse». La vie reprend golit. La bacchanale n'est pas loin
mais cette fois on n'y tombe pas, et pour mieux y parer Giono déplace le projec-
teur vers le groupe le plus sympathique, celui des charpentiers, qui «ne pouvaient
pas boire séparés. Ah ! non, ¢a n'est pas possible». Le vin des héros est lien social
par excellence. L'ivresse générale est douce et d'abord gaie: «Tout de partout des

Batailles dans la montagne, I, 1032-1033.
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visages qui rient», elle est fleurie, naturelle: «Et les autres avec, tous dans les yeux
[...] ces bouquets de fleurs d’aubépine qui apparaissaient au fond de leurs gorges
[...] dans tout ce qu'ils disaient. Il souriait de voir tout ¢a». Et ce vin est porteur
d'espérance: «il écrasait tout ce & quoi on tenait [c’est bien un langage de mis-
sionnaire, ou de convertisseur] [...] il vous [la le message commence & s'adresser
directement au lecteur, sous couvert de le faire participer plus activement au récit
en cours| déshabillait, il vous écorchait dedans et dehors, la gorge et le cceur;
vous étiez tout dénudé, et sans le sou, et plus rien, et alors soudain, et pendant
longtemps, tout ce qu'il avait écrasé gonflait en odeur de monde, en odeur de
tout en joie [...] en aisance, en amitié, en tendresse, en confiance, le parfum, la
voix et la musique d‘une espérance mille fois plus grande que le ciel des quatre
saisons»*®: |'espérance justement que depuis la catastrophe ils n’avaient plus. Le
salut vient par le vin, et précisément avec le plaisir des sens.

Le vin permet méme aux vieilles de recouvrer la mémoire: c'est par ce biais
que l'on va retrouver la dynamite permettant de faire sauter le barrage respon-
sable de I'inondation, et que I'histoire va pouvoir se dénouer. C'est encore ce vin
qui délie les langues timides, ce qui permet aux amours de se déclarer*?, mais
cela, finalement, n'aboutira a rien, sinon au renoncement et au départ du héros,
comme dans Que ma joie demeure: la pureté gratuite de celui qui sauve le
groupe est décidément une autre constante du Giono des années 1930, d'inspira-
tion sans doute bien plus chrétienne qu'il ne le reconnait... et qu'il accompagne
d’un penchant aussi prononcé qu’avoué pour les histoires d'échec, qu'il estime les
plus attachantes.

On I'a dit, la place du vin dans Le Hussard sur le toit est a la fois plus
constante, plus discréte, et associée de plus prés a la trame générale du récit.
Cette errance ou s'épanouit un amour non déclaré, au travers d'une épidémie de
choléra, trouve dans le vin le meilleur antidote qui soit a une maladie qui se trans-
met par I'eau®®. Mais & condition que ce soit un vin partagé et altruiste, car ceux
qui boivent seulement pour se sodler n'en réchappent pas®!, de méme que les
frictions & 'eau-de-vie ne réussissent qu'avec Pauline, donc portées par |'amour:
toutes les tentatives antérieures avaient échoué... Pour positif qu'il soit, le vin n‘en
devient tout de méme pas un guide de vie, c’est tout juste un réconfort passager,
il n'est pas question de verser dans la dépendance (pour le tabac, son héros ne
pourrait peut-&tre pas en dire tout a fait autant...) et s'il en est géné Angelo

Ibidem, I, 1043-1049.

«Le vin — comme la dynamite plus tard — fait exploser la vérité des corps et celle des dmes», dit fort
justement & ce propos Luce Ricatte dans sa notice critique (I, 1422).

Cf. la notice critique de Pierre Citron & propos du contenu de la bibliothéque de Giono sur le cho-
léra (IV, 1310).

Le Hussard sur le toit, IV, 310-324.
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renonce a ses bouteilles plus facilement méme qu‘a I'affection d’un chat de gout-
tigre®?.

Trop sensuel, le vin est exclu du premier contact avec la noble héroine, qui se
fait au thé®3, boisson autrement plus distinguée (et tout aussi indiquée en temps
de choléra, puisqu’on fait bouillir I'eau). Le vin n’accompagne pas non plus les
retrouvailles du héros avec son frére de lait et d'armes il ne convient guére a
I'exaltation idéologique, pour laquelle la parole a besoin de toute la place. Il ne va
pas non plus avec la lutte machinale et sans espoir contre la maladie qui revient
ensuite au premier plan du récit, puisqu'alors le seul liquide qui apparait est I'infu-
sion de sauge®*: le vin va avoir dans la suite du récit une fonction trop noble pour
étre dispersée; il lui reviendra la part de I'amour, on ne saurait donc le galvauder
avant I'heure. Si bien que pendant qu'Angelo et Pauline & nouveau réunis se
fraient difficilement un chemin a travers malades, cadavres, peurs et égoismes,
c'est a la monotonie de la polenta, de la cassonade et du thé que se fait leur ordi-
naire. C'est au point que «Angelo refusa le pain de ménage qu’on leur offrait pour
pas cher et le vin qu’on tirait d’un tonneau et dont, par conséquent, on ne pou-
vait pas étre sir»>>: car pour étre sir, le vin doit étre en bouteilles cachetées. Et il
a fort bien fait, puisque cela savére étre un hameau de voleurs qu'‘ils doivent fuir
par la force: le vin, boisson de la confiance et des bons sentiments, n'y aurait donc
finalement pas été bien adapté.

Le vin doit se mériter... ce qui le rend d'autant plus désirable quand ils y attei-
gnent enfin, comme a un havre de paix dans la tourmente: «ils découvrirent tout
un lit de bouteilles pleines, soigneusement cachetées. C'était du vin rouge et
blanc, méme un alcool trop transparent et fluide pour étre du marc et qui était
sans doute du kirsch. En tout cas, il y avait I3 plus de cinquante bouteilles. — C'est
peut-étre la seule occasion que nous ayons de boire frais sans risque, dit Angelo.
Ce vin est a I'abri des mouches depuis plus de cing ans si on se fie 4 la date mar-
quée sur les étiquettes [anachronisme?]; et pourquoi pas? Il n'y avait pas le cho-
léra & cette époque. Qu’est-ce que vous en dites? — J'ai encore plus soif que
vous, dit la jeune femme. Je pensais au mais quotidien avec terreur[...] lls avaient
envie d’autre chose que de thé depuis longtemps [...] Je crois que je suis un peu
ivre. — Ne vous en inquiétez pas. Buvez. Nous avions besoin de vin». Le vin fait
parler, communiquer; plus il est fort et rugueux et plus il est salutaire; et I'ivresse
est une bonne chose. Puis viennent les confidences d'amour voilé: «je vous ai dit
que mon mari a 68 ans? D’habitude on ouvre les grands yeux. Vous n’avez pas
bougé un cil. C'est que je vous suis indifférente, mais... — Vous ne m’étes pas

Ibidem, IV, 367.
Ibidem, IV, 377.
Ibidem, IV, 435-464.
Ibidem, IV, 561.

il on
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indifférente du tout [...] Il ne me viendrait jamais a I'idée que vous puissiez vous
conduire d’une facon vulgaire. — Je suis constamment décontenancée avec vous,
dit la jeune femme. Et c'est loin d'étre désagréable [...] - Nous avons trop bu, dit
la jeune femme. D'ici cing minutes nous allons parler en vers». lls vont alors se
coucher, chacun dans une chambre, et «Angelo employa son ivresse & construire
un lit carré comme a la caserne»®®. L'ivresse est un partage sensuel, certes, mais
tout a fait chaste.

Par contraste, le vin qu'ils boivent le lendemain chez I'accueillant mais bavard
médecin est «trés ordinaire»®’, et en effet tous deux ne prennent pas vraiment
pIaisir a ce repas, qui a été comme un besoin mécanique: un bon vin y aurait a
I'évidence été déplacé. En réalité, c'est que la tension de I'amour latent est trop
forte, qui va exploser quelques pages plus loin avec le choléra de Pauline et la
friction salvatrice.

Tout au long du roman, le vin a donc accompagné les meilleurs moments, et a
connoté leur signification psychologique, voire spirituelle. Il va avec le partage,
I'altruisme, la sensualité; il est un des meilleurs remédes contre la maladie; il
révele les étres I'un a l'autre et l'ivresse, décente, accompagne |'amour, mais celui-
-ci est profond, n’a pas besoin d'étre déclaré. Le partage du vin au chapitre 12 ci-
-dessus présenté est le nceud de I'histoire, le moment-clé, celui qui donne son
sens a |'errance précédente et qui prépare le miracle final de la guérison parce
qu'avec lui «la séduction a été plus forte que la mort»>8. Dans tout cela le vin n'est
pas central: il est simplement un puissant révélateur des pulsions généreuses,
amour et aussi amitié et partage. Au centre il y a le choléra, la beauté des étres et
la générosité des dévouements et des idées. C'est cela que le vin surligne,
scande, et contribue a révéler.

Ce n'est pas vin réel mais vin symbolique, vin spirituel, vin parabole — comme
le choléra lui-méme, et comme la quéte initiatique de I'amour qui est aussi celle
du roman. En ce sens, il traduit fidélement I'histoire, il en est un fil... rouge.

SUBLIMATION DU VIN

Ce que le vin représente et souligne est donc passé du négatif au positif d'un
texte a l'autre, depuis I'impureté malfaisante de la sollerie déchainée jusqu'a la
sublimation de la douce ivresse contenue, en passant par la féte épanouie des
sens. Surtout, ce discours s'est affiné: le vin qui d'abord, dans Prélude, déclenche
lui-méme les événements, se contente ensuite, dans Que ma joie demeure et

Ibidem, IV, 587-600.
Ibidem, IV, 609.
Ibidem, IV, 620: «plus séduisant que la mort.
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méme dans Batailles, de participer comme un signal aux épisodes majeurs, et
enfin, dans le Hussard, il en vient & accompagner comme en sourdine les nuances
du récit dans son ensemble, pour en éclairer les sens successifs, mauvais ou bons,
médiocres ou envo(tants, selon la compagnie qu'ont alors les héros, et surtout
selon le degré de repli sur soi ou d'altruisme qui prévaut alors.

Mais ce n'est pas tout. Le réle du vin change aussi dans la structure méme de
la narration et, du coup, il en arrive a la tendre, a la muscler de fagon beaucoup
plus efficace. C'est-a-dire que change la place du récit ou vient se placer I'accent
tonique du vin, le moment ol a cause du vin — ou au prétexte du vin, ou avec |'ac-
compagnement du vin — ['histoire bascule et I'important arrive. Ainsi, dans Prélude
de Pan, la beuverie a lieu dés le début et se prolonge au long du premier tiers de
la nouvelle; puis le vin quitte le devant de la scéne et ce sont ses conséquences
qui doivent, de folie en excés orgiaques, maintenir le lecteur en haleine. Dans
Que ma joie demeure, le vin n'intervient pas tout de suite mais c'est toujours au
premier tiers du texte qu'il vient prendre sa part, alors majeure, au banquet mar-
quant le sommet positif du récit, aprés lequel la décomposition progressive vers
I'échec final est un peu lente et répétitive: le moment-clé est arrivé sans doute
trop tét. Dans Batailles, I'arrivée des outres de “vin du glacier” et le partage de
leur contenu forme bien aussi la charniére du livre et elle est déja plus tardive,
sensiblement placée au milieu du livre: la tension a pu ainsi étre soutenue un peu
plus longtemps, la fin de I'ouvrage peut en étre un peu plus vigoureuse. Mais c’est
le Hussard qui arrive & une quasi-perfection, en repoussant presque a la fin (12¢
chapitre sur 14) la scéne magique de la communion des deux héros dans une
ivresse partagée recouvrant leur mutuelle déclaration d’amour latente, ce qui per-
met alors au récit d'épanouir son ultime et trés bréve scéne du choléra vaincu par
I'amour. Du coup il n'y a plus du tout de temps mort, et le vin a accompagné les
phases successives de la montée lente et réguliére de la passion, jusqu’a en
consacrer |'aboutissement.

D'acteur ordinaire du récit, le vin de Jean Giono s’est ainsi transmuté et
comme épuré en constituant de la construction littéraire elle-méme, en partie pre-
nante a part entiére de la magie créatrice de I'écriture. Il est devenu encre de la
plume. Nous revoila au plus prés, me semble-t-il, du réle qu'il tient & l'occasion
chez un Miguel Torga ou un Eca de Queiroz — tout particuliérement celui de A
Cidade e as Serras — c'est-a-dire tout a fait accessoire comme réalité paysagére ou
sociologique, mais tout & fait essentiel comme symbole d’accompagnement,
comme support poétique et comme vecteur du nuancier multisensoriel ou doit
s'alimenter en permanence la tension du créateur.








