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Em Margo de 2011, com um abracgo

Du reste, lidée selon laquelle il était
impossible de donner une poignée de main a
une ville, puisque sa constitution matérielle est
multiple, quasi infinie et donc incontrélable...

Gongalo M. Tavares

Vent glacial, et des arrieres de maisons détruites, adossées au
rocher, une porte arrachée, un pan de mur en azulejos, des plantes
sauvages, proliférantes, un oranger aux fruits éclatants, un parasol qui fut
orange lui aussi, mais poussiéreux, presque noir, planté la, depuis quand ?
Des vies se lisent en filigrane, le regard indiscret fouille, I'esprit imagine des
existences aussi précaires, ventées, que ces vestiges qui furent un jour des
demeures regardant vers le large, les fenétres ouvertes sur le sillage des
bateaux. Lumiére du fleuve, rumeur de la circulation de rive a rive, vacarme
suspendu (le regard se désolidarise de l'oreille) par la vision du rectangle
d’azulejos illuminant les décombres. Mon bic est froid, il raye en vain le
carnet que je transporte partout avec moi. Je fouille mon sac et y péche le
crayon que j‘ai trouvé sur ma table de chevet a l'instant de quitter ma
grande chambre. L'hotel était plein, on m’a surclassée, comme on dit : j'ai
deux lits immenses pour moi toute seule et une fenétre métallique dont j'ai
faussé le battant en voulant faire entrer I'air, oubliant que les hétels sont
équipés de dispositifs censés préserver leur caractére hermétique, a savoir
d’une climatisation co(iteuse en énergie. Heureusement la possibilité existe,
exprimée sur un panonceau en anglais, de suspendre les serviettes de
toilette apres usage pour signaler mon intention de les réutiliser et

d'épargner ainsi les ressources de la planete.

Un bref voyage est comme une plongée dans un paysage
indiscretement tranché a la hache : plusieurs couches se révelent, des pans

d’histoire, de société, de vie, a toutes les heures du jour. Les visiteurs
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venus contempler la profusion des églises, l'escalier chantourné de la
librairie Lello, les dentelles de pierre, les azulejos - qui, loin du bleu qui les
désigne, se révelent souvent grenat, jaune, taupe ou vert sapin -,
chercheront en vain la saudade dans la ville de Porto, moderne, bruyante,
éclectique, autant qu’agreste, moyenageuse, romantique. Oui, romantique
est le mot, comme le musée du méme nom, dont la visite m’a révélé des
meubles, des tableaux, des tapis venus de toute I'Europe et d’ailleurs, des
confins alors colonisés. Dans le parc attenant, ou I'on a détruit le Palacio de
Cristal au profit d'une bulle moderne léguée par les années cinquante,
(comme chez nous, en Belgique, la Maison du Peuple a Bruxelles et nombre
de fleurons de I'’Art Nouveau disparus au profit de vaines batisses), les
camélias sont en fleurs, ces fleurs sans parfum, rouges, roses, blanches,
semées comme des lampions dans des buissons toujours verts. Les grands
arbres, eux, attendent le printemps et se chargent avec parcimonie de

bourgeons ou d'une fumée de pollen.

Au Musée de la Photographie qui est une ancienne prison, avec ses
immenses murs de pierre blonde, ses grilles monumentales, son escalier
idéal pour le passage d’hommes en armes et de prisonniers les fers au pied,
se tient I'exposition Reportagem fotografica palos lugares da terra duriense
entre Porto e Freixo-de-Espada-a-Cinta. Autant de photos lumineuses et
désolées récoltées dans un arriere-pays muito martirizado par la furie
galopante du litorizacdo qui a jeté les gens hors de leurs villages et
déstructuré leurs communautés. Plaies et breches, humidité et gravas, et
toujours la roche meére soutenant ce désastre, les murs s’écroulant contre
elle, rendant leurs pierres a la pierre. A |'étage supérieur, un diaporama sur
Aurélio da Paz do Reis, photographe actif vers 1900, montre des lavandieres
au bord du Douro, des paysans battant le blé au fléau, des orchestres, des
défilés, - armée, carnaval ou grévistes - , tout une vie collective ou les
corps se touchent, se rencontrent, interagissent avec fluidité, grupo de

pESSOas.

Pessoas : « personnes ». Dans cette ville aux identités multiples,

malgré la crise économique et politique, la météo inclémente, les Vierges
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hautaines de la Sé et les cris désolés des goélands, on a encore affaire a de
vraies personnes. Je lis leurs vies dans les plantes vertes accrochées aux
balcons et, épinglés aux cordes a linge, les jeans, les culottes, les
chaussettes, les carpettes en simili-léopard, les pantoufles en fourrure
synthétique. Mercredi (on est mercredi) est-il jour de lessive au Portugal ?
Dans le Jardim de Cordoaria, un clochard coiffé d’'une casquette jaune a
suspendu ses hardes et ses sacs de plastique aux branches d‘un jeune
cédre qui ressemble, vu de loin, a un arbre de Noél éreinté. Il mange
quelgue chose, le dos tourné a la circulation. Je m’assieds sur un banc, je
croque la pomme subtilisée au buffet de I’'hétel, je repars. A l'autre bout de
la ville, que j'atteins a pied et au jugé, ployant et déployant le plan fourni
par I'hotel, I'éclatant musée d’art contemporain de Serralves, vide pour
I'heure (un changement d’exposition est en cours) me rejette dans ses
somptueux jardins, sous une allée de liquidambars encore nus a I’'exception
de quelques plumets d’'un vert acide contre le ciel de mars. Des groupes
d’éleves exaltés poussent des cris sur les pelouses, de petits détachements

d’amoureux assaillent les bancs retirés, I'odeur des eucalyptus enivre.

Plus loin, derriere le jardin des roses, ou plutdot le jardin aux
promesses de roses, un olivier vieux de 1400 ans a été arraché a son
Alentejo natal ou les oliveraies meurent, et replanté la, par une certaine
Oliveira da Serra déterminée (me signale un écriteau) a planter dix mille
hectares d’oliviers dans les années a venir. Ce sera la plus grande oliveraie
du monde, qui absorbera deux fois et demi plus de CO2 qu’elle n’en
émettra. Ah! si l'air d’ici, assaini de la sorte, pouvait voyager, poussé par
les vents, s’il pouvait traverser I'Europe et monter chez nous, en Belgique,
au-dessus des autoroutes toujours plus chargées de véhicules fumants et
de particules asphyxiantes. Lorsque j'étais enfant, on croyait encore a la
pure nature et a la santé de la planete. C’était I'époque ou ma mere, qui
adorait planter toutes sortes d’arbres, arbustes et plantes melliferes, me
parlait avec enthousiasme de son livre de chevet, Le Théatre d’agriculture
et mesnage des champs, écrit a la fin du seizieme siecle par Olivier de
Serres, le pere de |'agronomie. Et voici qu‘une Oliveira da Serra au nom
prédestiné va sauver le Portugal de I'asphyxie et le hissera hors des nations
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polluantes. Je médite avec exaltation le destin de cette émule du héros de
ma mere. Je limagine belle et brune, les cheveux longs, les yeux
étincelants, une aventuriére des temps nouveaux, probablement célibataire,

sacrifiant amours et loisirs a sa mission climatique.

Praca de Mouzinho de Alburquerque, des ouvriers, sous la colonne au
lion et a l'aigle, remplacent le gazon usé par des bandes d’herbe fraiche. On
gratte la partie usée, on |'égalise, on déroule, on réfléchit a la disposition
des bandes, on découpe, on taille, a la cisaille, a la béche, composition
agreste sur lequel se penchent une petite dizaine d’hommes. A quelques
metres, une femme, seule, vétue de la méme salopette verte que les
hommes, du méme t-shirt jaune, coiffée de la méme casquette, transporte
une lourde brouette de vieille terre, la déverse devant le banc ou je me
tiens, puis repart. Tous les hommes d’un coté, penchés sur leur puzzle de
gazon, et elle, solitaire, livrée a un effort infiniment plus lourd, plus
répétitif. Elle est jeune et vieille, vigoureuse et épuisée, son pas est lent, sa
solitude criante face a la mienne, oisive, vouée au mouvement des nuages
et des gens. Un couple chargé de bagages traverse la place en direction du
métro, situé quelque part a droite du cube de verre et de pierre de
I'architecte Koolhas, la Casa de Musica posée de biais. Ils sont trés jeunes,
elle pleure et I'embrasse, il la serre contre lui, le visage pensif, elle va
rester, il va partir. Ou ? Je les suis, ils s’engouffrent dans le métro, je les
suis encore, ils descendent sur le quai ou passe le convoi pour |I'aéroport,
neuf et propre comme leurs vies. Ils y montent ensemble mais je sais que
la jeune fille reviendra seule, sur ce quai, dans une heure ou deux, les yeux
noyés, quand lui s’envolera pour ailleurs. C’est inscrit sur leurs traits, dans
leurs regards amoureux et désolés, dans les sacs noirs et gonflés qu’il
traine, lui, quand elle le tient par le cou, par I’épaule, par la taille, dans une

étreinte toujours plus fébrile et tendre.

Je marche. Je marche. Je traverse et vagabonde. A /’Estacdo de Sdo
Bento, la gare vernissée d’azulejos, les arcs métalliques de la vo(te, au
dessus des voies ferrées, ne masquent rien des demeures ou des masures
jetées a l'assaut de la colline. Comme a Liege ou, a travers les vo(ltes de la
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nouvelle gare, le regard plonge sur un quartier hétéroclite, témoin
d'époques plus ou moins prosperes. C'est ce mélange, propre aussi a ma
ville natale, qui me touche a Porto, cité du nord au ciel changeant, a
I'histoire et a la topographie malmenées, rien d’une promenade de santé
pour amateurs de beauté lisse : monter, descendre, guetter les vestiges et
les promesses, bondir d’'une émotion a |'autre, secoués et ravis. Je n’ai pas
d’appareil-photo, c’est une stratégie consciente, préméditée : I'écrit se
nourrit des impressions du corps, l'ceil, l'oreille, le nez, la peau, doivent
suffire, les jambes se souvenir, I'hébétement de la fatigue incruster
I'essentiel. Tout le reste est béquille, sauf le crayon courant sur la page d’un

carnet qui tient au creux de la main.

Ici, disais-je (écrivais-je), les gens sont encore des personnes. Je
m’en apergois lorsque je demande mon chemin, dans un portugespagnol de
mon invention qui me permet d’échapper a l|'anglais globish. Leur
gentillesse n’est pas de pure forme, c’est une bienveillance naturelle,
raffinée. Que je sois une touriste (en apparence) semble ne pas avoir
d’'importance, je suis une pessoa, moi aussi, solitaire et multiple, que son
pas rapide et ses chaussures de marche portent a l'assaut tranquille et aux
haltes subites, comme arrachées au temps, a la circulation, au spectacle
des vagues : car j'irai, au-dela du fleuve, jusqu’a la mer, je marche, je
marche, je traverse friches et quartiers chics, je scrute immeubles de
rapport et maisonnettes peintes, je piétine pavés et sable, et m’y voici
enfin, no mar. Au bout d’une jetée de pierre, roche sur rochers, je regarde
I’écume bondir et blanchir les récifs, les pécheurs a la ligne, les goélands
malmenés par le vent, et le bulldozer qui déplace tranquillement

d'immenses blocs a flanc de digue.

Et je pense, par antiphrase en quelque sorte, a une autre vague,
d'autres rafales, d’autres décombres. Tsunami. Mot d’origine japonaise,
composé de tsu, le port, la baie, et de nami, I'onde, la vague. Avant mon
départ, depuis la Belgique je I'ai vue, nous l'avons tous vue, ad nauseam et
sous différents angles, la muraille noire, la sinistre paroi d’eau, et les
maisons emportées, les bateaux s’écrasant, les voitures culbutant, les
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immeubles applatis, puis I’explosion d’un réacteur de la centrale de
Fukushima, le n® 2 ou le n°® 4, je ne sais plus, et la menace nucléaire en
plus des vingt mille personnes disparues, voila la situation quand j‘ai pris
I'avion pour Porto. En rentrant a I’'hotel, je quéte les derniéres nouvelles du
Japon, en zappant éperdument, la télécommande au poing. Mais dans ma
nuit hermétique, (un technicien est venu réparer le battant de fenétre
malmené, la poignée d’acier lisse refuse désormais de bouger) le petit écran
ne m’'offre que des feuilletons américanissimes consacrés au malheur des
obeses, qui se font opérer, charcuter, extraire des rondelles de graisse.
J'assiste, épouvantée, a cet étalage de prouesses sanguinolentes, entre
salle d’opération et chambre de convalescence. Pour d’autres, de |'étoffe
dont on fait les héros, on orchestre une progression vers la gloire

d’opportuns concours télévisés permettent en effet a celui qui a perdu
« naturellement » (sans chirurgie, au prix de divers supplices alimentaires
et sportifs) le plus grand pourcentage de poids de gagner une fortune.
“Montre-toi au monde entier”, hurle un public au bord de I'extase, les yeux
brillants de larmes, les bras tendus vers l'irradiant lauréat, comme s’il y
avait la, sur le podium, debout sur sa balance dérisoire, rien de moins qu’un
Jésus relooké par les églises évangélistes. Et le courageux gagnant qui a
(comme tout le monde le constate sur le tableau d’affichage digital) perdu
108 kg, soit 55,58 % de son poids (195 kg au départ de |'épreuve), de
remercier sa femme, ses enfants, son public et ses coachs en

amaigrissement programmé.

Le lendemain, le vent est tombé et le ciel sans nuage. A l'instant de
reprendre l'avion, je pense au jeune couple du métro Casa de Mdusica. Ou

est-il ? Ou est-elle ? Quand se retrouveront-ils ?

L'un des pompiers irradiés a Fukushima a dit, lui aussi, adieu a son
épouse. Un adieu définitif et cependant différé (quelques mois de cancer en
isolation). « Sauve le Japon », lui aurait-elle dit a l'instant ou il se portait

volontaire.
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Le visage de cet homme au bord de la disparition, son hommage a

I'amour : premiére image a mon retour.

P.S.

José Domingues de Almeida m’a proposé d’écrire ce texte. Je le soupgonne
d’avoir prévu a cet usage les plages de liberté dont j'ai bénéficié entre mes heures
de présence parmi les étudiants de la Faculté de Lettres. Je n‘ai pas évoqué ici les
conférences, les rencontres ni les repas animés, méme si ces moments
passionnants ont constitué le cceur de la Semaine de la Francophonie. Je me suis
contentée de livrer un modeste apercu de mes déambulations sur les rives du
Douro du 15 au 18 mars 2011.

D’autres informations me sont parvenues depuis mon retour en Belgique :

- Oliveira da Serra est le nom d’une firme productrice d’huile dolive.

- Un Belge et un Portugais se sont partagés le jackpot de I’Euro Millions : ils
ont gagné chacun environ 69 millions d’euros.

- Tout ca ne résoudra pas la crise financiere et politique qui s‘aggrave au

Portugal.

- L’écrivain portugais Gongalo M. Tavares a honoré de sa présence le Festival

Passa Porta, a Bruxelles, ce 27 mars. A I'heure ou je vous écris, je

commence « Apprendre a prier a I'heure de la technique », dédicacé de sa

main : « em Margo de 2011, com um abrago ».

Caroline Lamarche

Ecrivain
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