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Em Março de 2011, com um abraço 

 

Du reste, l’idée selon laquelle il était 

impossible de donner une poignée de main à 

une ville, puisque sa constitution matérielle est 

multiple, quasi infinie et donc incontrôlable… 

        Gonçalo M. Tavares 

 

Vent glacial, et des arrières de maisons détruites, adossées au 

rocher, une porte arrachée, un pan de mur en azulejos, des plantes 

sauvages, proliférantes, un oranger aux fruits éclatants, un parasol qui fut 

orange lui aussi, mais poussiéreux, presque noir, planté là, depuis quand ? 

Des vies se lisent en filigrane, le regard indiscret fouille, l’esprit imagine des 

existences aussi précaires, ventées, que ces vestiges qui furent un jour des 

demeures regardant vers le large, les fenêtres ouvertes sur le sillage des 

bateaux. Lumière du fleuve, rumeur de la circulation de rive à rive, vacarme 

suspendu (le regard se désolidarise de l’oreille) par la vision du rectangle 

d’azulejos illuminant les décombres. Mon bic est froid, il raye en vain le 

carnet que je transporte partout avec moi. Je fouille mon sac et y pêche le 

crayon que j’ai trouvé sur ma table de chevet à l’instant de quitter ma 

grande chambre. L’hôtel était plein, on m’a surclassée, comme on dit : j’ai 

deux lits immenses pour moi toute seule et une fenêtre métallique dont j’ai 

faussé le battant en voulant faire entrer l’air, oubliant que les hôtels sont 

équipés de dispositifs censés préserver leur caractère hermétique, à savoir 

d’une climatisation coûteuse en énergie. Heureusement la possibilité existe, 

exprimée sur un panonceau en anglais, de suspendre les serviettes de 

toilette après usage pour signaler mon intention de les réutiliser et 

d’épargner ainsi les ressources de la planète.  

 

Un bref voyage est comme une plongée dans un paysage 

indiscrètement tranché à la hache : plusieurs couches se révèlent, des pans 

d’histoire, de société, de vie, à toutes les heures du jour. Les visiteurs 
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venus contempler la profusion des églises, l’escalier chantourné de la 

librairie Lello, les dentelles de pierre, les azulejos – qui, loin du bleu qui les 

désigne, se révèlent souvent grenat, jaune, taupe ou vert sapin –, 

chercheront en vain la saudade dans la ville de Porto, moderne, bruyante, 

éclectique, autant qu’agreste, moyenageuse, romantique. Oui, romantique 

est le mot, comme le musée du même nom, dont la visite m’a révélé des 

meubles, des tableaux, des tapis venus de toute l’Europe et d’ailleurs, des 

confins alors colonisés. Dans le parc attenant, où l’on a détruit le Palacio de 

Cristal au profit d’une bulle moderne léguée par les années cinquante, 

(comme chez nous, en Belgique, la Maison du Peuple à Bruxelles et nombre 

de fleurons de l’Art Nouveau disparus au profit de vaines bâtisses), les 

camélias sont en fleurs, ces fleurs sans parfum, rouges, roses, blanches, 

semées comme des lampions dans des buissons toujours verts. Les grands 

arbres, eux,  attendent le printemps et se chargent avec parcimonie de 

bourgeons ou d’une fumée de pollen.  

 

Au Musée de la Photographie qui est une ancienne prison, avec ses 

immenses murs de pierre blonde, ses grilles monumentales, son escalier 

idéal pour le passage d’hommes en armes et de prisonniers les fers au pied, 

se tient l’exposition Reportagem fotográfica palos lugares da terra duriense 

entre Porto e Freixo-de-Espada-à-Cinta. Autant de photos lumineuses et 

désolées récoltées dans un arrière-pays muito martirizado par la furie 

galopante du litorização qui a jeté les gens hors de leurs villages et 

déstructuré leurs communautés. Plaies et  brèches, humidité et gravas, et 

toujours la roche mère soutenant ce désastre, les murs s’écroulant contre 

elle, rendant leurs pierres à la pierre. A l’étage supérieur, un diaporama sur 

Aurélio da Paz do Reis, photographe actif vers 1900, montre des lavandières 

au bord du Douro, des paysans battant le blé au fléau, des orchestres, des 

défilés, - armée, carnaval ou grévistes - , tout une vie collective où les 

corps se touchent, se rencontrent, interagissent avec fluidité, grupo de 

pessoas.  

 

Pessoas : « personnes ». Dans cette ville aux identités multiples, 

malgré la crise économique et politique, la météo inclémente, les Vierges 
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hautaines de la Sé et les cris désolés des goélands, on a encore affaire à de 

vraies personnes. Je lis leurs vies dans les plantes vertes accrochées aux 

balcons et, épinglés aux cordes à linge, les jeans, les culottes, les 

chaussettes, les carpettes en simili-léopard, les pantoufles en fourrure 

synthétique. Mercredi (on est mercredi) est-il jour de lessive au Portugal ? 

Dans le Jardim de Cordoaria, un clochard coiffé d’une casquette jaune a 

suspendu ses hardes et ses sacs de plastique aux branches d’un jeune 

cèdre qui ressemble, vu de loin, à un arbre de Noël éreinté. Il mange 

quelque chose, le dos tourné à la circulation. Je m’assieds sur un banc, je 

croque la pomme subtilisée au buffet de l’hôtel, je repars. A l’autre bout de 

la ville, que j’atteins à pied et au jugé, ployant et déployant le plan fourni 

par l’hôtel, l’éclatant musée d’art contemporain de Serralves, vide pour 

l’heure (un changement d’exposition est en cours) me rejette dans ses 

somptueux jardins, sous une allée de liquidambars encore nus à l’exception 

de quelques plumets d’un vert acide contre le ciel de mars. Des groupes 

d’élèves exaltés poussent des cris sur les pelouses, de petits détachements 

d’amoureux assaillent les bancs retirés, l’odeur des eucalyptus enivre.  

 

Plus loin, derrière le jardin des roses, ou plutôt le jardin aux 

promesses de roses, un olivier vieux de 1400 ans a été arraché à son 

Alentejo natal où les oliveraies meurent, et replanté là, par une certaine 

Oliveira da Serra déterminée (me signale un écriteau) à planter dix mille 

hectares d’oliviers dans les années à venir. Ce sera la plus grande oliveraie 

du monde, qui absorbera deux fois et demi plus de CO2 qu’elle n’en 

émettra. Ah! si l’air d’ici, assaini de la sorte, pouvait voyager, poussé par 

les vents, s’il pouvait traverser l’Europe et monter chez nous, en Belgique, 

au-dessus des autoroutes toujours plus chargées de véhicules fumants et 

de particules asphyxiantes. Lorsque j’étais enfant, on croyait encore à la 

pure nature et à la santé de la planète. C’était l’époque où ma mère, qui 

adorait planter toutes sortes d’arbres, arbustes et plantes mellifères, me 

parlait avec enthousiasme de son livre de chevet, Le Théâtre d’agriculture 

et mesnage des champs, écrit à la fin du seizième siècle par Olivier de 

Serres, le père de l’agronomie. Et voici qu’une Oliveira da Serra au nom 

prédestiné va sauver le Portugal de l’asphyxie et le hissera hors des nations 
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polluantes. Je médite avec exaltation le destin de cette émule du héros de 

ma mère. Je l’imagine belle et brune, les cheveux longs, les yeux 

étincelants, une aventurière des temps nouveaux, probablement célibataire, 

sacrifiant amours et loisirs à sa mission climatique.  

 

Praça de Mouzinho de Alburquerque, des ouvriers, sous la colonne au 

lion et à l’aigle, remplacent le gazon usé par des bandes d’herbe fraîche. On 

gratte la partie usée, on l’égalise, on déroule, on réfléchit à la disposition 

des bandes, on découpe, on taille, à la cisaille, à la bêche, composition 

agreste sur lequel se penchent une petite dizaine d’hommes. A quelques 

mètres, une femme, seule, vêtue de la même salopette verte que les 

hommes, du même t-shirt jaune, coiffée de la même casquette, transporte 

une lourde brouette de vieille terre, la déverse devant le banc où je me 

tiens, puis repart. Tous les hommes d’un côté, penchés sur leur puzzle de 

gazon, et elle, solitaire, livrée à un effort infiniment plus lourd, plus 

répétitif. Elle est jeune et vieille, vigoureuse et épuisée, son pas est lent, sa 

solitude criante face à la mienne, oisive, vouée au mouvement des nuages 

et des gens. Un couple chargé de bagages traverse la place en direction du 

métro, situé quelque part à droite du cube de verre et de pierre de 

l’architecte Koolhas, la Casa de Música posée de biais. Ils sont très jeunes, 

elle pleure et l’embrasse, il la serre contre lui, le visage pensif, elle va 

rester, il va partir. Où ? Je les suis, ils s’engouffrent dans le métro, je les 

suis encore, ils descendent sur le quai où passe le convoi pour l’aéroport, 

neuf et propre comme leurs vies. Ils y montent ensemble mais je sais que 

la jeune fille reviendra seule, sur ce quai, dans une heure ou deux, les yeux 

noyés, quand lui s’envolera pour ailleurs. C’est inscrit sur leurs traits, dans 

leurs regards amoureux et désolés, dans les sacs noirs et gonflés qu’il 

traîne, lui, quand elle le tient par le cou, par l’épaule, par la taille, dans une 

étreinte toujours plus fébrile et tendre.  

 

Je marche. Je marche. Je traverse et vagabonde. A l’Estação de São 

Bento, la gare vernissée d’azulejos, les arcs métalliques de la voûte, au 

dessus des voies ferrées, ne masquent rien des demeures ou des masures 

jetées à l’assaut de la colline. Comme à Liège où, à travers les voûtes de la 
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nouvelle gare, le regard plonge sur un quartier hétéroclite, témoin 

d’époques plus ou moins prospères. C’est ce mélange, propre aussi à ma 

ville natale, qui me touche à Porto, cité du nord au ciel changeant, à 

l’histoire et à la topographie malmenées, rien d’une promenade de santé 

pour amateurs de beauté lisse : monter, descendre, guetter les vestiges et 

les promesses, bondir d’une émotion à l’autre, secoués et ravis. Je n’ai pas 

d’appareil-photo, c’est une stratégie consciente, préméditée : l’écrit se 

nourrit des impressions du corps, l’œil, l’oreille, le nez, la peau, doivent 

suffire, les jambes se souvenir, l’hébétement de la fatigue incruster 

l’essentiel. Tout le reste est béquille, sauf le crayon courant sur la page d’un 

carnet qui tient au creux de la main.  

 

Ici, disais-je (écrivais-je), les gens sont encore des personnes. Je 

m’en aperçois lorsque je demande mon chemin, dans un portugespagnol de 

mon invention qui me permet d’échapper à l’anglais globish. Leur 

gentillesse n’est pas de pure forme, c’est une bienveillance naturelle, 

raffinée. Que je sois une touriste (en apparence) semble ne pas avoir 

d’importance, je suis une pessoa, moi aussi, solitaire et multiple, que son 

pas rapide et ses chaussures de marche portent à l’assaut tranquille et aux 

haltes subites, comme arrachées au temps, à la circulation, au spectacle 

des vagues : car j’irai, au-delà du fleuve, jusqu’à la mer, je marche, je 

marche, je traverse friches et quartiers chics, je scrute immeubles de 

rapport et maisonnettes peintes, je piétine pavés et sable, et m’y voici 

enfin, no mar. Au bout d’une jetée de pierre, roche sur rochers, je regarde 

l’écume bondir et blanchir les récifs, les pêcheurs à la ligne, les goélands 

malmenés par le vent, et le bulldozer qui déplace tranquillement 

d’immenses blocs à flanc de digue.  

 

Et je pense, par antiphrase en quelque sorte, à une autre vague, 

d’autres rafales, d’autres décombres. Tsunami. Mot d’origine japonaise, 

composé de tsu, le port, la baie, et de nami, l’onde, la vague. Avant mon 

départ, depuis la Belgique je l’ai vue, nous l’avons tous vue, ad nauseam et 

sous différents angles, la muraille noire, la sinistre paroi d’eau, et les 

maisons emportées, les bateaux s’écrasant, les voitures culbutant, les 
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immeubles applatis, puis l’explosion d’un réacteur de la centrale de 

Fukushima, le n° 2 ou le n° 4, je ne sais plus, et la menace nucléaire en 

plus des vingt mille personnes disparues, voilà la situation quand j’ai pris 

l’avion pour Porto. En rentrant à l’hôtel, je quête les dernières nouvelles du 

Japon, en zappant éperdument, la télécommande au poing. Mais dans ma 

nuit hermétique, (un technicien est venu réparer le battant de fenêtre 

malmené, la poignée d’acier lisse refuse désormais de bouger) le petit écran 

ne m’offre que des feuilletons américanissimes consacrés au malheur des 

obèses, qui se font opérer, charcuter, extraire des rondelles de graisse. 

J’assiste, épouvantée, à cet étalage de prouesses sanguinolentes, entre 

salle d’opération et chambre de convalescence. Pour d’autres, de l’étoffe 

dont on fait les héros, on orchestre une progression vers la gloire : 

d’opportuns concours  télévisés  permettent  en  effet à celui  qui  a  perdu 

« naturellement » (sans chirurgie, au prix de divers supplices alimentaires 

et sportifs) le plus grand pourcentage de poids de gagner une fortune. 

“Montre-toi au monde entier”, hurle un public au bord de l’extase, les yeux 

brillants de larmes, les bras tendus vers l’irradiant lauréat, comme s’il y 

avait là, sur le podium, debout sur sa balance dérisoire, rien de moins qu’un 

Jésus relooké par les églises évangélistes. Et le courageux gagnant qui a 

(comme tout le monde le constate sur le tableau d’affichage digital) perdu 

108 kg, soit 55,58 % de son poids (195 kg au départ de l’épreuve), de 

remercier sa femme, ses enfants, son public et ses coachs en 

amaigrissement programmé.  

 

Le lendemain, le vent est tombé et le ciel sans nuage. A l’instant de 

reprendre l’avion, je pense au jeune couple du métro Casa de Música. Où 

est-il ? Où est-elle ? Quand se retrouveront-ils ?  

 

L’un des pompiers irradiés à Fukushima a dit, lui aussi, adieu à son 

épouse. Un adieu définitif et cependant différé (quelques mois de cancer en 

isolation). « Sauve le Japon », lui aurait-elle dit à l’instant où il se portait 

volontaire.  
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Le visage de cet homme au bord de la disparition, son hommage à 

l’amour : première image à mon retour.   

 

 

P.S. 

José Domingues de Almeida m’a proposé d’écrire ce texte. Je le soupçonne 

d’avoir prévu à cet usage les plages de liberté dont j’ai bénéficié entre mes heures 

de présence parmi les étudiants de la Faculté de Lettres. Je n’ai pas évoqué ici les 

conférences, les rencontres ni les repas animés, même si ces moments 

passionnants ont constitué le cœur de la Semaine de la Francophonie. Je me suis 

contentée de livrer un modeste aperçu de mes déambulations sur les rives du 

Douro du 15 au 18 mars 2011.  

D’autres informations me sont parvenues depuis mon retour en Belgique :  

- Oliveira da Serra est le nom d’une firme productrice d’huile d’olive. 

- Un Belge et un Portugais se sont partagés le jackpot de l’Euro Millions : ils 

ont gagné chacun environ 69 millions d’euros.  

- Tout ça ne résoudra pas la crise financière et politique qui s’aggrave au 

Portugal.  

- L’écrivain portugais Gonçalo M. Tavares a honoré de sa présence le Festival 

Passa Porta, à Bruxelles, ce 27 mars. A l’heure où je vous écris, je 

commence « Apprendre à prier à l’heure de la technique », dédicacé de sa 

main : « em Março de 2011, com um abraço ».   

 

Caroline Lamarche 

Ecrivain 

 

 

 


