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PROFESSOR FERNANDO MOSER 

Há homens cuja dimensão só se avalia verdadeiramente quando deixam 
de nos acompanhar. Não porque a sua presença e estímulo não fossem, em 
vida, constantemente sentidos, mas porque tal presença sempre actuou na 
penumbra, sem alardes, sem cargos de dar nas vistas, sem vaidade, mas com 
a profunda abnegação do bombeiro, incógnito, expectante, salvando no momento 
certo. Recordo o Professor Moser e na memória é imediata uma imagem antiga: 
o circo no Coliseu e aqueles homens que põem uns vinte pratos a girar sobre 
uma mesa, acorrendo numa azáfama àqueles que ameaçam parar. O Professor 
Moser era um pouco isso: punha tudo a girar quase sem se dar por ele, e hoje 
admiramo-nos se alguma peça encrava onde, dantes, tudo deslizava. O seu modo 
de resolver situações era tão elegante que se tornava «invisível». Exercia a sua 
tutela de um modo infinitamente tolerante, benévolo e aveludado, correspon-
dendo à ideia que sempre tive que os grandes orientadores são aqueles por 
quem não se dá conta. 

Conheci-o na aptidão à Faculdade de Letras de Lisboa. Sou tripeiro, da 
Sé, e o exame de Inglês andou à volta do Norte, do Norte e do Porto que foi 
também o berço do então licenciado Fernando Moser, nascido no Bonfim e 
já nessa altura com uma certa nostalgia destas terras graníticas e da sua gente 
aguerrida e de grande coração. Ainda no ano passado falámos desta beleza 
com carácter do Porto, e de como alguns pedaços parecem a Baía, e de como 
todavia se percebe um tom londrino, e que maravilha é aquela vista do Porto, 
do lado de lá do tabuleiro superior da Ponte D. Luiz. Foi, como Assistente, 
meu professor nas duas Culturas (Inglesa e Alemã) e ainda fiz com ele o 
Seminário. A defesa da tese de Licenciatura foi o fim que reflectiu o princípio: 
de novo me encontrava perante Fernando Moser. Entusiástico, empolgado com 
o meu trabalho, provocou-me aquele nó na garganta que sinto hoje duplamente 
pela tremenda saudade que nos deixa. Por seu intermédio entrei na Faculdade 
de Letras de Lisboa como docente, vindo portanto a ser (embora nunca me 
pudesse sentir) colega de um dos professores mais competentes que havia encon-
trado e sem dúvida o maior pedagogo, aquele de cujas aulas se desprendia a 
impressão mais intensa de humanidade, disponibilidade e abertura. E se refiro 
algumas memórias pessoais é porque elas transmitem experiências e sentimentos 
comuns a várias gerações de estudantes, a colegas e amigos, todos sensibilizados, 
por vezes até surpreendidos, pela simplicidade, generosidade, humildade e 
delicadeza cativante com que se relacionava com tanta gente, mesmo após a 
passagem à cátedra, que nunca lhe «subiu à cabeça». 
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Amigo dos seus amigos, tudo fazendo para os defender, era dos que 
melhor conheciam as atribulações da docência e da investigação em Anglística 
em Portugal e, por inerência das funções que a sua categoria hierárquica impli-
cava e a que nunca se furtou, desdobrava-se no tempo e no espaço em múltiplas 
actividades de orientação. A Faculdade de Letras do Porto deve-lhe a preciosa 
colaboração prestada ao Sub-Grupo de Estudos Anglo-Americanos, que orientou; 
sob a sua égide, esse trabalho foi partilhado e continuado por outros membros 
do Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa. 

Foi um grande homem da Universidade Portuguesa, cilindrado por tarefas 
inúmeras na docência, na investigação, na direcção, distribuindo-se por centenas 
de alunos e dezenas de orientados. Caso paradigmático de uma vida académica 
sobrecarregada, não é possível medi-lo ao lado daqueles que, talvez investindo 
menos nas tarefas da docência e com uma vida pessoal menos sufocante, 
acumulam títulos publicados. No entanto, os seus trabalhos são proporcional-
mente muitos, o que tinha em preparação também. O que dele se esperava 
nos próximos vinte anos era imenso, tal a pujança com que trabalhou até pouco 
antes de morrer. Com energia inquebrantável combateu até ao fim a progressiva 
falta de forças, nunca perdendo a esperança e a fé. Pensador católico coerente 
e convicto, com as insígnias de oficial da Ordem do Império Britânico, membro 
de várias Sociedades e Academias de carácter cultural nacionais e estrangeiras, 
desempenhou funções importantes, dando no entanto à sua acção o cunho 
desinteressado que sempre o marcou e que se deve testemunhar. No estrangeiro 
o seu mérito estava sendo reconhecido; em Portugal raramente se terá feito 
uma escolha tão acertada como a do Professor Fernando de Mello Moser para 
Presidente do Instituto de Cultura e Língua Portuguesa. 

Uma vez feito o inventário das suas realizações e daquilo que inspirou, 
haverá que reconhecer publicamente que Portugal perdeu um grande vulto da 
sua cultura, um homem que trabalhou com a abnegação incansável dos que 
não querem ouropéis, e que trabalhou não só pelo melhor entendimento dos 
valores da Cultura Inglesa em Portugal como também, e talvez mais ainda, 
pela expansão e fortalecimento da Cultura Portuguesa no estrangeiro. Todos 
lhe somos devedores, ou pela Universidade Portuguesa, ou pela Investigação 
Portuguesa, ou pelos Estudos Portugueses no estrangeiro, ou por tudo ao 
mesmo tempo e pela maneira como ouviu, como aconselhou, como inspirou. 
O seu espírito de serviço acompanhou-o até ao último dia de vida em que, 
como sempre, trabalhou, sabe Deus com que esforço e sacrifício. Homem de 
sete fôlegos, talvez que o desgaste dos incansáveis tenha afinal apressado a sua 
despedida deste mundo. Mais uma razão para que a sua morte seja motivo de 
reflexão: que a humildade infinita com que trabalhou, ensinou e orientou seja 
um estímulo à abnegação, à rectidão e à tolerância, e sobretudo que se 
reconheça que a Universidade e a Cultura Portuguesas trilharão caminhos 
equilibrados mas imaginosos, criativos mas pragmáticos e eminentemente justos 
se o espírito de Fernando Moser tiver consequência. 

J. L. Araújo Lima 
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A PROPÓSITO DUM MESTRE AMIGO. A 
PROPÓSITO DUM LIVRO, AFECTO ÀS LETRAS. 

«Entre cada malha feita e 
a malha que desfizera tem 
Penélope o segredo que liga 
a ida ao regresso» 

Helder Macedo, «Ao 
contrário de Penélope» 

A Imprensa Nacional — Casa da Moeda publicou, no passado mês de 
Julho, um vasto volume colectivo, significativamente intitulado Afecto às Letras, 
que pretendia ser e é uma Homenagem da Literatura Portuguesa Contemporânea 
a Jacinto do Prado Coelho, no momento da passagem dos quarenta anos da 
sua actividade docente. Infelizmente para as Letras portuguesas a publicação 
desse volume coincidiu quase com o desaparecimento daquele que lhe deu 
razão de ser. 

A morte do Professor Doutor Jacinto do Prado Coelho ocorrida numa 
fase da sua vida de ainda plena actividade constitui uma perda irreparável 
para as Letras e para a Universidade portuguesas, e, naturalmente, para o país 
do qual ele era um cidadão atento e empenhado. 

Depois da família, será com certeza a Faculdade de Letras de Lisboa, 
onde Jacinto do Prado Coelho era Professor desde 1952 e onde realizou uma 
brilhante carreira universitária — doutor aos vinte e sete anos, catedrático aos 
trinta e três —, quem mais imediatamente sentirá o vazio por ele deixado. 
A unanimidade de opiniões sobre as suas qualidades docentes, unanimidade que 
abrange colegas e actuais ou antigos alunos, é garante do elevado grau que o 
seu magistério atingiu. São-lhe sistemática e genericamente reconhecidas, neste 
campo, qualidades que vão da vastidão e rigor do conhecimento transmitido, 
à capacidade de estimular o aluno e despertar nele a inquietação, da perma-
nente actualização e permeabilidade teórica, à disponibilidade generosa e acolhe-
dora. Basta atentar nos testemunhos que a este respeito estão disseminados ao 
longo do volume em questão para verificarmos esta unanimidade. Nomes de 
antigos alunos, actuais colegas, velhos companheiros de docência, assistentes 
que com ele vinham colaborando trazem esse depoimento comum. 
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Com esse professor «diferente» perde a Faculdade de Letras de Lisboa, 
mas perdem igualmente todos quantos, e são muitos mais, que, não tendo 
passado pelos bancos dessa escola, foram seus alunos, porque se deixaram 
impregnar pela subtileza ensaística e crítica de Jacinto do Prado Coelho, pela 
sua abordagem sensível dos textos literários, pela sua capacidade de arriscar 
com equilíbrio e precaução a utilização de novas metologias, sem dogmatismos, 
nem cedências a modas triunfalistas. A sua vastíssima obra ensaística (e cha-
mamos a atenção para o Esboço de Bibliografia publicado por Luís Amaro no 
presente volume e que reúne 457 títulos), estendendo-se de áreas que vão dos 
estudos literários «stricto sensu» à sociologia da leitura, da estilística à história 
da literatura e da teoria literária, para além dos seus exaustivos e inovadores 
trabalhos sobre Camilo, Pascoaes e Pessoa, faz com que Jacinto do Prado 
Coelho tenha «tocado» amplos sectores da intelectualidade portuguesa. A par 
de tudo isto «Conhece-se — como nota, no Prefácio, David Mourão-Ferreira, 
um dos membros da Comissão Organizadora desta homenagem, a par de 
Lindley Cintra, Maria Alzira Seixo, Maria de Lourdes Belchior Pontes e Urbano 
Tavares Rodrigues — (...) o que tem sido a persistente acção de Jacinto do 
Prado Coelho na valorização do escritor português, quer através do modelar 
Dicionário da Literatura que organizou e incansavelmente vem actualizando, 
quer na direcção da revista Colóquio/Letras que tão presigiosamente soube 
impor àquem e além fronteiras, quer ainda quando foi Presidente da Sociedade 
Portuguesa de Escritores e, mais tarde, da Academia das Ciências de Lisboa, 
quer enfim como Vice-Presidente da Associação Internacional dos Críticos 
Literários, como Presidente da respectiva Secção Portuguesa, como consagrado 
e sempre activo membro de muitas outras instituições científicas nacionais ou 
estrangeiras». 

E prova contundente do que vimos afirmando é o número (126) e a 
variedade de personalidades provenientes de múltiplas zonas da cultura que 
se quiseram juntar àquela Comissão no sentido de manifestar, cada um con-
soante a sua sensibilidade e a sua área de interesse intelectual, o apreço e o 
respeito por quem, com propriedade, se pode chamar de mestre: nomes que 
vêm do romance e da poesia, do ensaio literário e da reflexão filosófica, da 
história da cultura ou da literatura e da teoria literária; nomes sonantes de 
artistas, ensaístas e universitários conhecidos e nomes de jovens mais ou menos 
desconhecidos, todos amigos seus, contribuíram com poemas, crónicas, contos e 
ensaios, alguns destes de reflexão sobre a obra de Jacinto do Prado Coelho, 
ou mesmo com simples textos memorialistas, para dar corpo a esta Miscelânea, 
que como tal se assume desde o Prefácio. 

Jacinto do Prado Coelho foi um mestre, no sentido em que poucos o são, 
enquanto professor, enquanto intelectual e enquanto humanista, que todo o 
professor e intelectual deve ser. O seu ideário crítico e a sua atitude intelectual 
eivados de humanismo levam Álvaro Salema a dizer a seu respeito: «Sob o 
eclectismo e o relativismo discreto palpita a força maior duma convicção que 
se associa aos valores humanos fundamentais. A crise do Homem de hoje tem 
a solução possível de um humanismo sob a égide da inteligência e da raciona-
lidade — e é assim que Prado Coelho a entrevê para além de aparências de 
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formulação impessoal. Há nisto muito mais do que uma visão de literatura. 
A obra do crítico, historiógrafo literário e ensaísta será tanto mais rica e 
fecunda no futuro quanto mais aberta e largamente reflectir esse humanismo 
essencial». É esse o caso de Jacinto do Prado Coelho, o mestre, o amigo: é 
nossa convicção profunda. Por isso tantos são seus amigos, por isso tantos 
prestam homenagem ao mestre. 

Isabel Pires de Lima 
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CONSCIENCE   EM   PORTUGAL 

Na Flandres, o ano de 1983 foi proclamado o ano de Conscience: 
comemorou-se o centenário da morte deste escritor belga de expressão neerlan-
desa. Ele foi um dos mais prolíficos e célebres que jamais tivemos, sem por 
isso ser dos melhores. Houve exposições, palestras, artigos nos jornais e nas 
revistas, adaptou-se a sua autobiografia para a televisão, filmou-se um dos seus 
romances históricos mais importantes e, claro, não faltou o selo comemorativo. 

Hendrik Conscience nasceu em Antuérpia em 1812 dum pai francês 
e duma mãe flamenga. A sua juventude foi difícil. Tornou-se professor-auxiliar 
de escola primária mas alistou-se voluntariamente na revolta de 1830, donde 
nasceu o estado actual da Bélgica. Depois foi funcionário público, começando 
humildemente; mas com o decorrer dos anos conseguindo lugares de responsa-
bilidade. Finalmente foi nomeado conservador dum museu em Bruxelas, naquela 
altura uma sinecura, para lhe assegurar uma velhice mais despreocupada. 

Durante esta longa vida Conscience escreveu uma centena de livros e 
tornou-se muito popular na Flandres e célebre na Europa toda. A sua obra, 
predominantemente romântica, foi traduzida para muitas línguas. 

Na ocasião destas comemorações perguntei-me se a sua obra era também 
conhecida em Portugal e talvez até traduzida para português? Como não 
encontrei nenhuma referência, decidi visitar algumas das bibliotecas mais impor-
tantes deste país. A resposta foi positiva. Os núcleos mais interessantes encon-
tram-se na Biblioteca Nacional de Lisboa e na Biblioteca Municipal do Porto. 
Mas a Biblioteca do Ateneu Comercial do Porto tem dois livros que não se 
encontram nas anteriores. 

Conscience não gostava de folhetins. Ele achava que despedaçam a obra 
e que não permitem uma justa apreciação da sua composição. Ironicamente 
parece que foi desta maneira que o grande público português fez o seu conhe-
cimento na década de sessenta do século passado. A Biblioteca Municipal do 
Porto possui dois conjuntos de recortes de jornais, traduções de livros de Cons-
cience em forma de folhetins. Não foi difícil localizar um dos dois como sendo 
de O Comércio do Porto e, tendo ido verificar, encontrei no mesmo jornal outra 
tradução no ano anterior. Para estabelecer a proveniência do outro conjunto 
precisei de ajuda profissional. A partir da distribuição em quatro colunas e 
da tipografia, o senhor José Almeida Pereira Vale, bibliotecário de O Primeiro 
de Janeiro, descobriu que saíram na Gazeta Portuense, jornal que existiu um 
só ano. Ele explicou-me que os recortes fazem parte da colecção Alberto Correia, 
caixeiro viajante e conhecido de muitos escritores e artistas. Ele legou a sua 
biblioteca, onde se destaca uma valiosa colecção de autógrafos, à Biblioteca 
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Municipal. Acho possível e até provável que haja ainda mais folhetins nos 
jornais antigos. Mas onde arranjar o tempo e a audácia para pedir que tirem 
todos aqueles tomos pesadíssimos das altas estantes dos Arquivos? 

Um balanço, talvez provisório, das traduções portuguesas compreende 
nove títulos. Aqui segue a lista cronológica. 

O demónio do jogo. Folhetim em O Comércio do Porto, XII ano, 1865. 
Sem nome do tradutor. 

Romance histórico situado em Antuérpia no séc. 16.°. 
A sepultura de ferro. Folhetim em O Comércio do Porto, XII e XIII anos, 

1865-1866. Sem nome do tradutor. 
A mesma tradução foi editada em forma de livro: Porto, 1866. 
Rosa Pavelyn, única filha duma rica família de Antuérpia, apaixona-se 

por um cortador de tamancos, que sob a sua influência se tornou um gentleman 
consumado e artista prometedor. A rapariga casa com ele no leito de morte 
e o artista passa o resto de sua vida a esculpir a sua mulher, na esperança da 
união depois da morte. 

( = Het ijzeren graf.). 
O demónio do dinheiro. Folhetim na Gazeta Portuense, I ano, 1868. 

Sem nome de tradutor. 
O empregado dum usurário apodera-se do dinheiro do seu patrão, falsi-

ficando o testamento. Ainda por cima obriga a noiva do herdeiro legal, por 
chantagem, a casar com ele. Claro que no último instante o malandro será 
desmascarado. 

( = De geldduivel.). 
As venturas da riqueza, Lisboa, 1869-72. Tradutor: M. Pinheiro Chagas. 
A simples narração duma família de limpa-chaminés de Antuérpia. 
Na primeira parte encontram no sótão o tesouro da família e logo acabam 

a alegria, a despreocupação e a felicidade. Na segunda parte chegam à conclusão 
que é possível levar uma vida simples e feliz ao mesmo tempo. 

( = Het geluk van rijk te zijn.). 
Horas da noite, Porto, 1873. Tradutor: R. M. Compreende: 
História do conde Hugo e de seu amigo Abulfaragus. Romance histórico 

situado na época medieval. 
Rikke-Tikke-Tak. Uma história do séc. 19.°. 
O Phantasma. Um pequeno conto popular de Antuérpia. 
História de dois filhos operários, Lisboa, 1876. Tradutor: Guilherme 

J. C. Henriques. 
Um elogio de Conscience ao ensino popular. Quer demonstrar aos operá-

rios a utilidade do ensino e estimular os donos de fábricas a fundarem escolas. 
( = Bavo en Lieveken.). 
Heroes catholicos, scenas históricas do século V, Porto, 1877. Tradutor: 

Cunha Viana. 
Romance histórico em torno de Clóvis e Clotilde, que culmina na conhe-

cida vitória e no baptizado de Clóvis na cidade de Reims. 
( = Hlodwig en Clothildis.). 
A sepultura de ferro, Porto, 1877. Traduzida da última edição por C. N. 
O fidalgo pobre, Lisboa,   1885. Tradutor:   Francisco da  Costa Braga. 
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O senhor de Vlierbeke tornou-se pobre por ter pago as dívidas do seu 
irmão. Então espera que a beleza, a bondade, a boa educação e a inteligência 
de sua filha compensem o facto de não ter dote. Gustavo, o sobinho dum rico 
comerciante, ama-a por ela mesma; no entanto o tio opõe-se a este casamento 
pobre. Mas o leitor não teme: tudo acaba bem. 

( = De arme edelman.). 
A sepultura de ferro, Lisboa, 1911. Segunda edição em 1926. Tradutora: 

Emília Araújo Pereira. 
( = Het ijzeren graf.). 
A casinha azul. No Arquivo Popular de bons romances, Lisboa. Sem data. 

Provável tradutor: Francisco C. Braga. 
Simoni Horms tem que tornar-se rico e isso o mais depressa possível, 

para arrancar a sua noiva Kate à sua família avarenta. Ele torna-se negociante 
de café e numa especulação faz um erro muito feliz. No centro estão dois jovens 
dispostos a fazer tudo para ajudarem os pais, mesmo quando estes são a causa 
da infelicidade dos filhos. 

( = Een o te veel.). 
Finalmente encontrei em Inocêncio Francisco da Silva uma adaptação 

brasileira. Pedro Virginio Orlandi escreveu O amor da pátria, drama em quatro 
actos, música do maestro J. C. Fluminense, Rio de Janeiro, 1876. 

Quando olhamos para esta lista, notamos que há três romances históricos. 
Os outros livros são narrativas contemporâneas que giram à volta do contraste 
pobre-rico, sem dúvida por isso ter sido inerente ao séc. 19.° da Flandres. 

A maior parte das traduções saiu e já antes da morte de Conscience. 
Destaca-se uma autêntica vaga de vinte anos: 1865-1885. Se os dados actuais 
forem definitivos, a popularidade começou no Porto a partir dos folhetins em 
O Comércio do Porto. A primeira tradução parece-me ter sido premeditada: 
o século de ouro de Antuérpia é um assunto querido dos Portugueses, já que 
levavam para este porto os produtos do ultramar e compravam naquela praça 
os produtos de que precisavam. 

O grande êxito em Portugal foi obviamente A sepultura de ferro com 
nada menos do que três traduções e pelo menos cinco edições. Aliás o romance 
é interessante: uma versão flamenga do motivo de Pygmalion. Consciente tam-
bém gostou dele. Numa carta ao seu editor de 4 de Julho de 1860 escreveu 
que pensava que este livro ia ser o melhor sob vários aspectos e que o tinha 
escrito com muito gosto. 

O leitor deste artigo com certeza reparou logo no sentimento e no tom 
patético da obra de Conscience. Só os títulos já convidam a um sorriso. Fora 
disso a psicologia costuma ser simples, a estrutura muitas vezes rudimentar e 
o seu neerlandês é desajeitado (mas isso desaparece numa boa tradução). 
E chega-se a pensar: afinal não será literatura de cordel? Mas como então 
explicar o seu grande impacto na Europa toda? É que Conscience sabe mesmo 
contar e comover e educar. Apesar das muitas lágrimas, das grandes peripécias 
e dos contrastes a preto e branco, os seus livros estão cheios de esperança, de 
fé, de humor, de amor pela natureza, pelo próximo, pela pátria. Em suma: 
eles têm alma. Se a obra deste autodidacta foi em primeiro lugar acessível ao 
povo flamengo por causa da sua simplicidade, alcançou também um público 
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muito mais vasto dentro e fora das fronteiras. É que a sensibilidade do séc. 19.° 
era bem diferente da nossa. 

Quanto ao seu público português: não era o Zé Povinho que no séc. 19.° 
costumava comprar o jornal todos os dias e ler o folhetim e muito menos as 
muitas traduções francesas das bibliotecas. É relevante que os seus tradutores 
portugueses tenham sido intelectuais e fica-se com a impressão de que a maior 
parte deles traduziu Conscience por gostar e não para lucrar. Encontrei-os, 
ou penso tê-los encontrado, na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. 

Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895) foi um dos mais célebres 
e influentes portugueses do séc. 19.°: escritor, jornalista, político, orador, pro-
fessor... A Enciclopédia reserva-lhe nada menos do que sete colunas e meia. 
As medidas realistas que tomou enquanto ministro da Marinha contrastam 
singularmente com a sua obra literária ultra-romântica. Foi ele que escolheu 
a simples história dos limpa-chaminés de Antuérpia... 

A seguir temos Guilherme J. C. Henriques. Nasceu em Londres em 1846, 
mais foi viver com o conde de Carnota no concelho de Alenquer e mais tarde 
herdou a quinta dele. Estudou a sua região e publicou parte da correspon-
dência do Duque de Saldanha. Neste contexto luso-belga vale a pena apontar 
os seus contributos para o estudo de Damião de Gois, o humanista que viveu em 
Antuérpia e Lovaina. 

O terceiro tradutor deve ter sido Bento José da Cunha Viana (1817-1902). 
Sendo filho dum militar seguiu também uma carreira, aliás muito movimentada, 
nas forças armadas. Foi um conhecido jornalista e escreveu várias obras de 
teor militar. Vale a pena acrescentar que foi um dos sócios fundadores da 
Sociedade de Geografia de Lisboa. Em 1873 reformou-se como general de bri-
gada. Presumo que naquela altura se debruçou sobre o romance histórico de 
Conscience. Teve provavelmente um interesse pessoal nas batalhas de Clóvis 
com as suas grandes implicações na história da Europa. O editor foi Chardron, 
o fundador da bela casa em arte nova na Rua das Carmelitas, que todos 
conhecemos no Porto. 

A Enciclopédia diz de Francisco Joaquim da Costa Braga (1831-1902) 
que dedicou a sua vida ao teatro e que foi muito popular no seu tempo. Foi 
escritor e tradutor. Penso que traduziu pelo menos dois romances de Conscience. 

A única senhora nesta companhia é Emília de Araújo Pereira, uma conhe-
cida actriz nos anos vinte. Colaborou com o seu marido que, como actor, 
encenador, director, professor, renovou o teatro português na primeira metade 
deste século. Esta senhora fez traduções a partir do francês, do italiano e do 
espanhol. A artista escolheu o romance sobre o artista. 

Desconheço os tradutores que se escondem atrás das iniciais R.M. e C.N. 
Levanta-se agora a questão: de que maneira a obra de Conscience veio 

para Portugal? Nem nos folhetins nem nos livros deparámos com uma introdução 
ou uma nota explicatória. Não examinei as traduções de perto, mas estou con-
vencida que foi por via do francês. Aliás foi a casa editora parisiense Michel 
Lévy Frères que proporcionou ao escritor belga a abertura para o mercado 
europeu. Esta célebre casa, que ainda existe, começou a interessar-se por Cons-
cience por causa de um infeliz acontecimento que afinal lhe trouxe consequên-
cias felizes. Nos anos 1850-1852 A. Dumas, pai, esteve em Bruxelas. Aí escreveu 
o romance «Conscience l'Innocent», que tem tantas afinidades com um livro 
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de Conscience, que se pode falar em plagiato. Isso chamou a atenção do mundo 
literário da época para o nosso escritor. Nas bibliotecas portuguesas existe ainda 
um grande número destas traduções francesas da casa Lévy. 

Na esperança de aumentar a acima citada lista de traduções portuguesas, 
e também porque me apetecia pessoalmente ter alguma coisa de Conscience em 
português (não consegui!), visitei muitos antiquários e casas de livros em segunda 
mão, em Lisboa e no Porto. Para a grande maioria dos comerciantes o nome 
Conscience já não significa nada. Mas no Porto duas pessoas identificaram-no 
imediatamente como «escritor francês do séc. 19» e um deles lembrou-se 
espontaneamente da Sepultura de Ferro. 

Estou convencida que agora Conscience já não deve ser pedido nas 
bibliotecas de Portugal, aliás quase já o não é na sua própria terra. Actualmente 
os críticos são unânimes em dizer que, como escritor, ele não é dos grandes. 
Porquê então este ano de Conscience com os múltiplas comemorações na 
Flandres? É que o seu papel histórico tem sido enorme. Depois da cisão dos 
antigos Países Baixos no séc. 16.° a parte Sul continuou sob o domínio dos 
Habsburgos, espanhóis e depois austríacos. A seguir veio a invasão francesa. 
E o estado belga que se constituiu em 1830 foi de cariz francês. As camadas 
abastadas orientaram-se sempre mais para a França e falaram sempre mais 
francês. O povo é que não. Mas o seu neerlandês vegetou em forma de dia-
lectos. E se teve ainda alguma cultura, foi graças aos professores de escola 
primária, aos simples párocos, aos médicos de aldeia, aos grupos amadores 
de teatro, às bibliotecas populares, à leitura dos calendários... Nos livros de 
história lê-se que o protestantismo contribuiu muito para a alfabetização na 
Holanda, já que era obrigatório ler a Bíblia nas famílias. Podia-se dizer que a 
leitura de Conscience teve um papel semelhante na Flandres católica no séc. 19.°. 
O escritor proporcionou ao seu povo vários livros muito acessíveis que ficaram 
populares durante muito tempo. Além disso deu-lhe ânimo e mais autocon-
fiança através dos seus romances históricos, que evocam em vivas cores e com 
muito entusiasmo episódios mais felizes e gloriosos da Flandres medieval. No 
contexto da história da literatura, Conscience acabou com o seu assoreamento, 
introduzindo o romance «moderno» e a novela contemporânea. Assim ele con-
tribuiu para o chamado «movimento flamengo», que aos poucos foi recupe-
rando parte do território e da cultura quase perdidos. Isso tudo explica que lhe 
fosse levantado um monumento na sua cidade natal, já antes da sua morte, na 
pequena praça de seu nome, na parte antiga de Antuérpia — em frente da 
Biblioteca Municipal. 

Não são muitos os estrangeiros que compreendem esta luta flamenga. 
Na verdade teria sido mais cómodo, mais prático, mais vantajoso e talvez até 
mais prestigioso, deixar-se anexar, se não territorialmente pelo menos cultural-
mente e linguisticamente pela França. Mas não se podem riscar tantos séculos da 
vida de um povo. Portugal também não se deixou absorver pela grande vizinha 
Espanha. 

É muito bom ter uma mente aberta, conhecer a cultura dos vizinhos e 
não só, tornar-se cosmopolita. Mas é também saudável ter raízes. 

Roza Huylebrouck 
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DE   LA   COMPLEXITÉ   À   LA  SIMPLICITÉ: 
L'ITINÉRAIRE DE  LE CLÉZIO 

Les courants littéraires se succèdent, se contredisent et se complètent. 
Les mêmes tendances se retrouvent à travers les siècles: classicisme, romantisme, 
symbolisme. Parfois surgit une école inédite qui peut porter le nom de nouveau 
roman ou un autre et Pon croit que tout est changé. Littérature impersonnelle, 
intellectuelle, énigmatique que le lecteur doit déchiffrer par lui-même. Cest 
ainsi que Le Clézio a commencé sa carrière avec le procès-verbala. 

Relents de l'absurde, de l'existentialisme, univers kafkien dans un 
éclairage méditerranéen, langage obsédant. Dominant ce monde clos, la 
ville, vaste enigme, piège géant, la ville labyrinthe qui, parfois rappelle celle 
de Mohammed Dib 2. 

Du Procès-verbal aux Géants, la ville a subi une transformation. Le 
processus de déshumanisation s'est accentué. Cest maintenant un univers 
concentrationnaire où la violence dort. Les villages sont masqués, la lumière 
du regard dissimulée sous des lunettes noires, les mots sont tétaniques: 
«prisonniers des blocs de pierre, cachés tout à Pintérieur des plaques de fonte 
et des boules de matière plastique» 3. 

Cest la rigidité qui paralyse les mots, comme elle paralyse 1'individu et 
son désir. Mais «il y a des forces si terribles à l'intérieur des pylones de fer, 
il y a tellement de violence compressée dans les objets silencieux, dans les 
carlingues des avions, dans les dalles d'amiante, dans les puits de mine, dans 
les mâchoires des broyeuses, dans les centrifugeuses, les bêtonnières, les 
faucheuses-lieuses» 4. 

L'individu existe, exceptionnellement. Mais il est muet comme Bogo. 
Les mots sont prisonniers et 1'individu veut parler avec de frais mots, aussi, 
pour Pinstant, il a choisi le silence. Naja non plus ne dit rien. «Elle avance 
en silence dans les bruits déchainés» 5. 

Depuis La Guerre6, nous savions ce que valent les mots de la ville. 
«Les maítres du langage n'aiment pas les hommes. Ils écrivent leurs mots, 

1 Le  procès-verbal,  Paris,   Gallimard,   1963,   Le  Clézio,   J.   M.   G. 
2 DID, Mohammed,   Qui se souvient de la mer? NRF,  Gallimard. 
3 e 4    LE CLÊZIO, J.  M.  G., Les Géants, Gallimard,   1973, p.  96. 
5    LE CLÉZIO,  J.   M.   G.,   Voyages  de  V  autre  côíé.   Paris,   Gallimard,   1975,   p.   26. 6    
LE CLÉZIO, J.  M.  G.,  La  Guerre,  Paris,  Gallimard,   1970. 
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des mots grands comme des immeubles, leurs terribles silencieux mots qui 
écrasent le monde. Ils inventem les syllabes qui endorment 1'esprit, ils créent 
les phrases magiques qui persécutent. Derrière chacun de ces mots, il y a le 
pouvoir, la force, la violence» 7. 

Et Le Clézio a inscrit quelques uns de ces mots, dans leur context d'affiche 
publicitaire: kodak, rohr, à côté d'autres mots, il a note; «mots géants mais les 
hommes restent nains» 8. 

Le héros du Procès-Verbal était un jeune homme, un des principaux 
personnages des Géants, Bogo, est un enfant. La Naja de Voyages de l'autre 
côté est une jeune filie et Mondo, le plus pur et le plus vibrant des messagers 
de Le Clézio est encore un efant, comme Lullaby du même recueil. Comme 
Wordsworth, Saint Exupéry, comme un sage oriental, Le Clézio a découvert 
que seul le regard d'un enfant perçait 1'épaisseur du monde. A notre avis, 
Mondo a une place privilégiée parmi les oeuvres de Le Clézio. Mondo, c'est 
d'abord une histoire pour enfants où le langage se simplifie à 1'extrême, jusqu'à 
atteindre une transparence mystique. Cela commence comme un conte de fées: 
«Personne n'aurait pu dire d'où venait Mondo. Il était arrivé un jour, par 
hasard, ici dans notre ville sans qu'on s'en aperçoive et puis on s'était 
habitué à lui» 9. 

Sous cette apparente simplicité se cache cependant la poésie la plus 
dense, musicale, authentique. Il ne faut pas s'y tromper: Le Clézio manie les 
sonorités, les voyelles et les images avec un art accompli. «Cest comme cela 
que Mondo avait fait connaissance avec Thi Chin et la Maison de la Lumière 
d'Or. Il était resté longtemps dans la grande salle à regarder les fenêtres. La 
lumière restait jusqu'à ce que le soleil disparaisse complètement derrière les 
collines. Même à ce moment-là les murs de la salle étaient si imprégnés d'elle 
que c'était comme si elle ne pouvait pas s'éteindre. Puis l'ombre était venue, 
et tout était devenu gris,  les murs, les fenêtres, les cheveux de  Mondo10. 

Précision du mot, adéquation de 1'impression avec son expression, 
communication directe de la beauté dans la simplicité. Cela nous rappelle la 
réalité immédiate, une réalité fantastique. 

Comme le fait remarquer Jacqueline Piatierl1: «Nous sommes à cent 
lieues du réalisme ordinaire et cependant toute la chair du livre est de sensations 
concrètes, de gestes quotidiens, d'une attention aigue aux choses primordiales 
de la vie qui nous entourent et que nous ne voyons plus». Le livre dont il 
s'agit est Le Désert. 

A partir de Mondo, Le Clézio a renoncé à être à la mode et à refléter 
fidèlement son époque pour retrouver l'éternité à travers 1'extase. Cest peut-être 

7 LE CLÉZIO, J.  M.  G., Les Géants, Paris, Gallimard,   1973, p.   130. 
8 Idem, dernière page. 
9 LE CLÉZIO, J.  M.  G., Mondo et autres histoires,  Paris, Gallimard,   1978,  p.   11. 
10   Idem, p. 44. 
11   VERCIER, B.; LECARME, J., La littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas, 

1982, p. 304. 
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alors qu'il a le mieux exprime 1'inquiétude et la solitude de l'homme de son 
temps, le désert du relatif par l'ivresse de 1'absolu. 

Désormais, ce qui compte pour lui, c'est «Ecrire seulement sur les choses 
qu'on aime. Ecrire pour lier ensemble, pour rassembler les morceaux de la 
beauté et ensuite recomposer, reconstruire cette beauté» 12. 

Il confesse: «Je voudrais seulement faire ceci: de la musique avec les 
mots... pour embellir mon langage et lui permettre de rejoindre les autres 
langages du vent, des insectes, des oiseaux, de 1'eau qui coule, du feu qui crisse, 
des roches et des cailloux de la mer» 13. 

La contemplation de Trois villes saintes offre à Le Clézio 1'occasion 
de méditer sur la sagesse indienne. Ces villes majestueses et sacrées constituent 
avec notre Hyperpolis un contraste total. Au sein même de notre civilisation, 
ce sont des êtres libres et sauvages que Le Clézio choisit comme porte parole, 
tels Lalla du Désert. 

Dans Le Désert, il retrouve l'accent des grands classiques. La scène 
d'assomption du Désert ressemble curieusement à un des plus beaux contes 
de Miguel Torga. Dans le Désert comme dans Madalena, une jeune femme se 
réfugie dans la nature pour donner le jour à son enfant. Cette nature est trés 
semblable: aride, rocailleuse, peu hospitalière. Lalla et Madalena sont seules, 
parfaitement seules «nem um som nem a presença duma aragem a quebrar 
a solidão que a cercava» 14. 

Lalla s'approche du grand figuier parce qu' «elle sait qu'il n'y a que lui 
qui puisse l'aider, à présent» 15. 

Les deux jeunes filies assument leur maternité loin de la société. Elles 
ont franchi un véritable calvaire de fatigue et de soif avant d'atteindre le lieu 
choisi. Un peu comme pour VEtranger de Camus, c'est de l'aridité, de l'hostilité 
que surgit la communication: hostilité du milieu géographique chez Le Clézio 
et Torga, du milieu humain chez Camus. 

Etait-ce la condition nécessaire pour que cet enfant naisse libre et pur? 
Le contact avec la terre opère une sorte de résurrection. On songe à la 
mythologie grecque: «L'odeur puissante de Parbre la pénètre, 1'environne et 
cela apaise son corps meurtri, se mêle à Podeur de la mer et des algues» 16. 

Cependant Penfant de Madalena mourra et il ne restera que son secret 
«o segredo dela e de Deus» 17. Contrairement à Lalla, elle n'a pas reçu de 
réponse: «o mundo emudecera» 18. 

12 LE CLÉZIO,  J.   M.  G.,  L'inconnu sur la  terre,  Paris,   Gallimard,   1978,   p.   303. 
13 LE CLÉZIO, J. M.G., La littérature en trance depuis 1968, Paris, Bordas. 
14 TORGA, Miguel — Bichos, Fondation Calouste Gulbenkian, Presses Universitaires de 

France, 1980, p. 64. 
15 LE CLÉZIO, J. M. G., Le Désert, cité dans La littérature en France depuis 1968, 

Paris, Bordas, 1982, p. 304. 
16 Ibidem. 
17   TORGA, Miguel — Bichos, Fondation Caluoste Gulbenkian, Presses Universitaires de 

France, 1980, p. 64. 
18    Ibidem., p. 66. 
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Lalla est magnifiée par la douleur «qui fait son corps grand comme une 
montagne qui repose couchée sur la terre» 19. 

Madalena redescend vers la fraíche source de Tenaria. 
N'est-ce pas paradoxal que ce soit à partir du moment où Le Clézio 

a choisi la simplicité qu'il a commencé à être considéré comme hermétique, 
paradoxal et même tragique car l'hermétisme, ce n'est pas celui de Le Clézio, 
mais le nôtre? Nous sommes fermés à la musique, aux êtres et au monde et 
c'est la confusion qui nous paraît simple, au point que nous ne savons plus 
reconnaitre la véritable simplicité et qu'un mot ne nous dit rien s'il n'est 
enrobé de néant. 

Qu'un écrivain traverse le langage pour arriver «de 1'autre côté», là où 
règne le silence, cela peut sembler étrange, mais si l'on y prête attention, on se 
rend compte que ce silence n'est qu'apparent. «Dans ce pays là, les gens sont 
muets, mais ça ne veut pas dire qu'ils ne savent pas parler... Au contraire, 
ils se parlent mieux qu'avec des mots et des phrases... lis parlent avec leur 
corps, avec leurs yeux, avec leurs mains» 20. 

Et nous voilà introduits dans un univers où tout parle, mais cet univers 
nous est-il étranger? Cette expérience de rincommunicable, n'est-ce pas celle 
du poète? Que nous dit la poésie (en vers ou en prose) depuis Baudelaire 
jusqu'à Le Clézio, en passant par Paul Valéry? 

«La nature est un temple où de vivants piliers. 
Laissent parfois sortir de confuses paroles...» 21. 
«La poésie est l'essai de représenter ou de restituer par les moyens du 

langage articulé, ces choses ou cette chose que tentent obscurement d'exprimer 
les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs» 22. 

Le Clézio, c'est le poète de notre époque, celui qui réveille le pouvoir 
de la pensée, de 1'imagination qui dorment au coeur de cette Hyperpolis de béton 
et de verre; il est classique comme Camus lorsqu'il affirmait «que l'art le 
plus libre et le plus révolté sera ainsi le plus classique» 23. Il est romantique 
comme Vigny lorsqu'il contemple la beauté du monde, symboliste comme 
Baudelaire, lorsqu'il essaie de percer le mystère des signes. 

Pareil à Natalie Sarraute, il n'ignore pas que la psychologie traditionnelle 
échoue dans le domaine des Tropismes. «Si nous parlons de 1'âme, des émotions, 
de 1'intérieur brûlant et remuant au fond de notre corps, comment imaginer 
que ces règles et ces associations d'idées vont réussir à en rendre compte» 24. 

Mais si Le Clézio nous attire surtout, ce n'est pour aucune de ces raisons: 
c'est parce nul mieux que lui ne justifie cette réflexion de Barthes:  «Rien de 

19 LE CLÉZIO, J.  M. G., Le Désert,  cité dans La Littérature en France depuis 1968, 
Paris, Bordas, 1982, p. 304. 

20 LE CLÉZIO, J. M. G., Voyages de l'autre côté, Paris, Gallimard,  1975, p. 27. 
21 LAGARD et MICHARD,  XIX° siècle, Paris,  Bordas,   1963,  p.  431. 
22 VALÊRY, Paul, Morceaux Choisis, Gallimard, p.   168. 
23 CAMUS,  Albert, Discours de Suède,  Gallimard,  p.  62. 
24 LE CLÉZIO, J. M.  G., Vinconnu sur la terre, Paris, Gallimard, p.  85. 
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plus déprimant que d'imaginer de Texte comme un objet intellectuel (de réflexion, 
d'analyse, de comparaison, de reflet, etc.). Le Texte est un objet de plaisir» 25. Et 
quand le lecteur a achevé la dernière ligne d'un de ses poèmes en prose, comme 
lorsqu'il a lu le dernier vers du cimetière marin, il se plonge avec des forces 
neuves dans 1'océan cosmique. 

Huguette Rodrigues-Rotheval 

25   VERCIER,  B.;  LECARNE, J., La littérature en France depuis 1968,  Paris,  Bordas, 
1982, p. 276. 
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