
"(. . . ) Assim fiquei só com Fradique — que me 
convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo 
uma «soda e limão». 

Pela escada, o poeta das «Lapidarias» aludiu ao 
tórrido calor de Agosto. E eu que nesse instante, defronte do 
espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a linha 
da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa — deixei 
estouvadamente escapar esta coisa hedionda: 

— Sim, está de escachar! 
E ainda o torpe som não morrera, já uma aflição me 

lacerava, por esta chulice de esquina de tabacaria, assim 
atabalhoadamente lançada como um pingo de sebo sobre o 
supremo artista das «Lapidarias», o homem que conversara 
com Hugo à beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com 
bagas de suor na face.  E debalde rebuscava 
desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem 
trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! Só me acudiam 
sordidezes paralelas, em calão teimoso: — «é de rachar»! 
«está de ananases»! «derrete os untos»! ... atravessei ali uma 
dessas angústias atrozes, grotescas, que, aos vinte anos, qu-
ando se começa a vida e a literatura, vincam a alma e jamais 
esquecem. (. .. )". 

Eça  de  Queiroz,     "A   Correspondência  de 
Fradique Mendes" 

«Gasparzinho, o Às da Sorte, foi parar ao Polo Norte!». 
Tanto quanto me lembro foi assim, numa manhã de 25 de 
Dezembro, em cima dum sapato deixado sobre um fogão de 
lenha, que o Pai Natal me entregou o 1o livro da minha vida, 
acompanhado duma caixa de lápis de cor Viarco e dum 'aguça', 
nesses já distantes anos da década de 50, tempos da Guerra da 
Coreia e da gente pequena que, pela magia da infância, era 

 



incapaz de ver que o negócio tinha sido consumado aos balcões 
do "Bazar dos Três Vinténs" da Rua de Cedofeita! 

Primeiro livro, primeiro amor. Aquilo era uma vaga 
história para colorir, que metia ursos das neves árcticas, 'igloos', 
pinguins e peixes que saíam de buracos no gelo, esquimós com 
casacos de peles fofas e felpudas, que hoje seriam 'politicamente 
incorrectos' e desencadeariam a fúria de organizações 
ecologistas. Mas que sabia eu disso, então, num Portugal pacato, 
rural, mesmo numa cidade como o Porto, onde as luzes 
municipais eram acesas 'à mão' por um pobre diabo que, ao cair 
das tardes, chave em punho, ia ligando interruptores que 
vagamente emitiam uma claridade mortiça, sob um 'abat-jour' de 
esmalte, não escondendo a ferrugem e incúria da passagem de 
imemoriais solstícios e equinócios. 

Que pena não ter já esse livro, embora confesse que a 
maior animação foi aguçar até à exaustão os lápis Viarco, 
actividade de nível metafísico incomensuravelmente superior ao 
tédio de pintar os peixes, os pinguins e o mais que para lá existia 

Desde então, a verdade é que os meus dias estão sempre 
próximos de livros! 

Livro de 'Leituras', da 3a ou 4a Classe, com desenhos 
pálidos e moralistas, fábulas, "O Corvo e a Raposa", "O Milagre 
das Rosas", "O Alfageme de Santarém", "Egas Moniz com 
corda ao pescoço", mais mulher e filhos que pareciam saídos 
dum orfanato dirigido por um descendente do Scrugges de 
Dickens, a Pátria do 'Minho a Timor', os Missionários comidos 
por antropófagos ateus, livros de 'História' com dinastias inteiras 
a decorar, reis e cognomes, D. Sancho, o Gordo, D. Manuel, o 
Venturoso, D. João II, o Príncipe Perfeito, a Ínclita Geração! Ou 
ainda os malditos 'Livros de Exercícios' de Matemática, o 'Palma 
Fernandes', capas cor-de-rosa, soluções no fim, sempre 
obstinadamente diferentes da conclusão a que chegávamos após 
safar,  raspar,  multiplicar,  prova dos nove,  coisas sinistras, 

 



tanques com torneiras que debitavam 50 litros/hora e tinham de 
se reduzir a hectolitros. 

Montões de coisas úteis, tanto elas contribuíram para a 
minha felicidade que até me vêm as lágrimas aos olhos! Como, 
por exemplo, orientar 'modelos de cristais', espécie de cruzetas 
de madeira, nomes terríveis, sistema monoclínico, triclínico, 
ortorrômbico. 

Que me interessa a mim o sistema ortorrômbico? ! E a 
sexualidade das plantas, a única sexualidade dos Liceus do 
tempo modorrento de Américo Tomás e Salazar, os estames e as 
corolas, os cotilédones dos feijões e das favas, as infrutescências 
e inflorescências, as raízes aprumadas ou fasciculadas? ! 

Então, 'livros bons' eram as colecções do "Condor 
Popular", onde pontificavam os músculos de Luís Euripo, o 
pugilista português, o "Cavaleiro Andante" com o Príncipe 
Valente e mais a sua espada purificadora, o Flash Gordon e o 
Doutor Zarkov, ou as peripécias do 'Marca Amarela' e de 
Mortimore na Atlântida, nas vésperas da submersão nas águas 
onde, quiçá, espreitava no Nautilus o olhar alucinado do Capitão 
Nemo das "Vinte Mil Léguas Submarinas". .. 

Ah! E os «livros só-de-ler», sem figuras! A gente a 
sonhar, a inventar ventos, climas, amantes implacáveis, venenos, 
feras esfomeadas, o som e a fúria dos tufões das Caraíbas, o 
enorme facalhão de Sandokan, o Tigre da Malásia, os execráveis 
Governadores corruptos ao serviço das Espanhas e das 
Inglaterras, os amores eternos e fatais. 

Como quem não quer a coisa, 'ia-os' juntando, primeiro 
numa pilha, depois numa estante, sem saber que, como um 
'zombie', estava a construir uma Biblioteca. Quem me dera 
regressar a essas horas apontadas ao prazer de começar certos 
livros, sentir o mundo apagar-se. Vir a correr da Escola, meter-
me no quarto que ficava do tamanho do Universo inteiro, até à 
chegada, aos gritos, da Mãe e Tia: 

— Apaga a luz, que é tarde! Amanhã é que vão ser elas! 

 



O destino fez-me professor. De Filosofia. Tenho quase 
50 anos e os livros cercam-me por toda a parte, falam-me, quase 
os sinto murmurar; 

— A mim não me vais ler! Cabrão! Traidor! Para que 
me compraste! 

— Se não me querias, por que não me deixaste em paz? 
Tantas memórias, tantos livros me passam pela vida. 

'Livros de Sumários', marcando o ritmo pendular do ano lectivo. 
'Livros de cheques', as malditas contas, o supermercado, as 
rendas, os médicos, os picheleiros, electricistas que sempre 
dizem: 

— Isto está 'p'rá qui' um sarilho! 
— É que é mesmo um bico-de-obra! 
Eu, crucificado no purgatório das obras, resmungo: 
— Está visto!  Vais-me tirar a pele, e depois, não 

satisfeito, talvez esperes rapar o tutano de um ou outro osso 
mais à mão! 

Tantos livros, tantos. Livros de Cavalaria que levaram a 
loucura de Quixote a correr a secura de Espanha, livros que 
acenderam fogueiras, como os de Giordano Bruno, livros que 
enlouquecem multidões, as Bíblias, os Coroes, os 'livros-
vermelhos' dos Guardas do Camarada Mao, da 'Grande 
Revolução Cultural e do 'Grande Salto em Frente'! Livros 
queimados em hecatombes de estupidez, arrogância iluminada 
nas noites germânicas dos anos 30, livros que levam a sentença 
de morte como os "Versículos Satânicos", livros escritos nas 
masmorras da Bastilha, como os de Sade. Livros que escorriam 
pelas mãos brancas de tédio de Madame Bovary, livros 
intermináveis como as "Memórias de um Átomo", do tão 
querido João da Ega dos "Maios", livros com névoa, como no 
castelo do "Deserto dos Tártaros" de Dino Buzatti, livros 
terríveis como aqueles que pretendem explicar como se 
programa um video-gravador com 4 semanas de antecedência. 

 



E as colecções de livros? Os livros comprados 'a metro' 
para efeitos decorativos? E ter de arrumar os livros? E limpar o 
pó aos livros? E saber onde está um dado livro? E emprestar 
livros? E encapar livros? E, em segredo e com vergonha, vender 
livros? ! 

E saber, como no "Fahreneit 451" do Bradbury que é 
possível um mundo horroroso, onde todos os livros 
desapareceram? E as descobertas dentro de livros, uma carta 
perdida, um bilhete de eléctrico de 8 tostões que ficou para ali, a 
servir de marca? E encontrar uma dedicatória num livro em 2a 

mão, dum amor que foi o maior do mundo, com nomes que não 
nos dizem nada, hoje velhos, mortos? 

E o que pesam os livros, quando se tem de fazer 
mudanças? E as promessas de que se vão oferecer os livros que 
jamais abriremos outra vez, para arranjar espaço para meter mais 
livros? 

E encontrar 'algo' que é mais próximo de nós que a 
vizinha do lado e que tanto pode ser o Ulisses da 'Odisseia", o 
'Zadig' de Voltaire, o Salviati de Galileu, a perfeição das horas 
brancas na Évora da "Aparição", a bondade filantropa de Gog 
de G. Papini, as flores argelinas das colinas de Tipasa que vão 
dar ao Mediterrâneo, nas "Noces" de Camus, o bulício da 
Alexandria de Lawrence Durrell, o amor louco da "Espuma dos 
Dias" de Bons Vian, os aromas da Arrábida de Sebastião da 
Gama, as nortadas, anémonas e lubrinas de Luísa DaCosta, a 
indizível inquietação duma adolescente que encontrou "Um certo 
Sorriso" da Françoise Sagan, ou a imensa paz do "Sidharta" de 
Herman Hesse. 

Tantos livros, tantas vidas! Tudo isto uma Biblioteca 
guarda para nós, para os vindouros. Biblioteca de Alexandria 
três vezes queimada, por acidente no tempo de Cleópatra, por 
estupidez no tempo de Hipatia, a bibliotecária-astrónoma, 
delapidada pela populaça em fúria contra o saber 'pagão' e 

 



finalmente derrubada pelo vendaval rubro dos estandartes do 
islão. 

Biblioteca mítica de Jorge Luís Borges, biblioteca que 
escondia o texto perdido da "Poética" de Aristóteles, elogio da 
comédia e do riso, no "Nome da Rosa" de Umberto Eco, 
biblioteca onde se desvenda, finalmente, o criminoso nos 
romances de Agatha Christie! 

Estranha é a nossa vida que, tudo passado, se reduz a 
duas páginas num Livro, a 'Folhas Tantas', frente ou verso, 
perdidas nas prateleiras duma Conservatória de Registo Civil, até 
que mais ninguém se lembre de nós, nem na data do nascimento, 
nem na data da morte, como tão perfeitamente, também num 
livro, o profetizou o grande Álvaro de Campos. 

Levi António Duarte Malho  

 


