"(...) Assim figuei s6 com Fradique — que me
convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo
uma «soda e liméo».

Pela escada, 0 poeta das «Lapidarias» aludiu ao
torrido calor de Agosto. E eu que nesse instante, defronte do
espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a linha
da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa — deixel
estouvadamente escapar esta coisa hedionda:

— Sim, esta de escachar!

E ainda o torpe som nd morrera, ja uma aflicéo me
lacerava, por esta chulice de esguina de tabacaria, assim
atabalhoadamente lancada como um pingo de sebo sobre o
supremo artista das «Lapidarias», 0 homem que conversara
com Hugo a beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com
bagas de suor na face. E debalde rebuscava
desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem
trabalhada, toda cintilante e noval Nadal SO0 me acudiam
sordidezes paralelas, em caldo teimoso: — «é de rachar»!
«esta de ananases»! «derrete os untos»! ... atravessel ai uma
dessas angustias atrozes, grotescas, gque, aos vinte anos, qu-
ando se comega a vida e a literatura, vincam a ama e jamals
esquecem. (. .. )".

Eca de Queiroz, "A Correspondéncia de
Fradique Mendes'

«Gasparzinho, 0 As da Sorte, foi parar ao Polo Nortel».
Tanto quanto me lembro foi assim, numa manha de 25 de
Dezembro, em cima dum sapato deixado sobre um fogéo de
lenha, que o Pai Natal me entregou o 1° livro da minha vida,
acompanhado duma caixa de l8pis de cor Viarco e dum ‘aguca,
nesses ja distantes anos da década de 50, tempos da Guerra da
Coreia e da gente pequena que, pela magia dainfancia, era




incapaz de ver que o negécio tinha sido consumado aos bal coes
do "Bazar dos Trés Vinténs' da Ruade Cedofeital

Primeiro livro, primeiro amor. Aquilo era uma vaga
histéria para colorir, que metia ursos das neves arcticas, 'igloos,
pinguins e peixes que saiam de buracos no gelo, esquimds com
casacos de peles fofas e felpudas, que hoje seriam 'politicamente
incorrectos e desencadeariam a fdria de organizaces
ecologistas. Mas que sabia eu disso, entdo, num Portugal pacato,
rural, mesmo numa cidade como o Porto, onde as luzes
municipais eram acesas 'a mao' por um pobre diabo que, ao cair
das tardes, chave em punho, ia ligando interruptores que
vagamente emitiam uma claridade mortica, sob um ‘abat-jour' de
esmdte, ndo escondendo a ferrugem e inclria da passagem de
imemorials solgticios e equindcios.

Que pena ndo ter ja esse livro, embora confesse que a
maior animacdo foi agucar até a exaustéo os |&pis Viarco,
actividade de nivel metafisico incomensuravelmente superior ao
tédio de pintar os peixes, 0s pinguinse o maisque paralaexisia

Desde entdo, a verdade € que 0s meus dias estdo sempre
proximosdelivrod

Livro de 'Leituras, da 3% ou 4% Classe, com desenhos
pdidos e moralistas, fébulas, "O Corvo e a Raposa’, "O Milagre
das Rosas', "O Alfageme de Santaréem’, "Egas Moniz com
corda ao pescogo”, mais mulher e filhos que pareciam saidos
dum orfanato dirigido por um descendente do Scrugges de
Dickens, a Patria do 'Minho a Timor', os Missionérios comidos
por antropofagos ateus, livros de 'Histéria com dinagtias inteiras
a decorar, reis e cognomes, D. Sancho, o Gordo, D. Manuel, 0
Venturoso, D. Jo&o |1, o Principe Perfeito, ainclita Geragdo! Ou
anda os maditos ‘Livros de Exercicios de Matemédica, o ‘Palma
Fernandes, capas cor-de-rosa, solugdes no fim, sempre
obstinadamente diferentes da concluso a que chegavamaos apos
safar, raspar, multiplicar, provados nove, coisas sinistras,



tangques com torneiras que debitavam 50 litros/hora e tinham de
sereduzir ahectolitros.

Montdes de coisas Uteis, tanto elas contribuiram para a
minha felicidade que até me vém as |&grimas aos olhos! Como,
por exemplo, orientar ‘modelos de cristais, espécie de cruzetas
de madeira, nomes terrivels, sstema monoclinico, triclinico,
ortorrombico.

Que me interessa a mim o sstema ortorrdmbico? ! E a
sexualidade das plantas, a Unica sexuaidade dos Liceus do
tempo modorrento de Américo Tomas e Salazar, 0s estames e as
corolas, os cotilédones dos feijdes e das favas, asinfrutescéncias
e inflorescéncias, as raizes gporumadas ou fasciculadas?!

Ent&o, 'livros bons eram as coleccBes do "Condor
Popular"”, onde pontificavam os musculos de Luis Euripo, 0
pugilista portugués, o "Cavaleiro Andante" com o Principe
Valente e mais a sua espada purificadora, o Flash Gordon e o
Doutor Zarkov, ou as peripécias do 'Marca Amarela’ e de
Mortimore na Atlantida, nas vésperas da submersdo nas aguas
onde, quica, espreitava no Nautilus o olhar ducinado do Capitéo
Nemo das "Vinte Mil Léguas Submarinas’. ..

Ah! E os «livros so-de-ler», sem figuras! A gente a
sonhar, ainventar ventos, climas, amantes implacavels, venenos,
feras esfomeadas, 0 som e a furia dos tufdes das Caraibas, 0
enorme facah@o de Sandokan, o Tigre daMaé&sia, os execraveis
Governadores corruptos ao servico das Espanhas e das
Inglaterras, os amores eternos e fatais.

Como quem ndo quer a coisa, 'ia0os juntando, primeiro
numa pilha, depois numa estante, sem saber que, como um
'zombi€, estava a construir uma Biblioteca. Quem me dera
regressar a essas horas apontadas ao prazer de comecar certos
livros, sentir o mundo apagar-se. Vir a correr da Escola, meter-
me no quarto que ficava do tamanho do Universo inteiro, até a
chegada, aos gritos, daMaee Tia

— Apagaaluz, que étarde! Amanha € que véo ser eas!
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O destino fez-me professor. De Filosofia. Tenho quase
50 anos e os livros cercam-me por toda a parte, falam-me, quase
0S Sinto murmurar;

— A mim n&o mevaisler! Cabréo! Traidor! Paraque
me compraste!

— Sendo me querias, por que ndo me deixaste em paz?

Tantas memoarias, tantos livros me passam pela vida.
'Livros de Sumarios, marcando o ritmo pendular do ano lectivo.
‘Livros de cheques, as malditas contas, o supermercado, as
rendas, os médicos, os picheleiros, electricistas que sempre
dizem:

— Isto esta'p'ra qui' um sarilho!

— E que émesmo um bico-de-obral

Eu, crucificado no purgatorio das obras, resmungo:

— Estavisto! Vais-metirar a pele, e depois, ndo
satisfeito, talvez esperes rapar o tutano de um ou outro 0Sso
maisaméo!

Tantos livros, tantos. Livros de Cavadaria que levaram a
loucura de Quixote a correr a secura de Espanha, livros que
acenderam fogueiras, como os de Giordano Bruno, livros que
enlouquecem multiddes, as Biblias, os Coroes, os 'livros-
vermelhos' dos Guardas do Camarada Mao, da 'Grande
Revolugdo Cultural e do 'Grande Salto em Frente! Livros
gueimados em hecatombes de estupidez, arrogancia iluminada
nas noites germanicas dos anos 30, livros que levam a sentenca
de morte como os "Versiculos Satanicos', livros escritos nas
masmorras da Bastilha, como os de Sade. Livros que escorriam
pelas mdos brancas de tédio de Madame Bovary, livros
intermindveis como as "Memodrias de um Atomo", do tio
querido Jodo da Ega dos "Maios', livros com névoa, como no
castelo do "Deserto dos Tartaros' de Dino Buzatti, livros
terriveis como aqueles que pretendem explicar como se
programa um video-gravador com 4 semanas de antecedéncia.



E as colecgbes de livros? Os livros comprados ‘a metro'
para efeitos decorativos? E ter de arrumar os livros? E limpar o
p6 aos livros? E saber onde estd um dado livro? E emprestar
livros? E encapar livros? E, em segredo e com vergonha, vender
livros?!

E saber, como no "Fahreneit 451" do Bradbury que €
possivel um mundo horroroso, onde todos os livros
desapareceram? E as descobertas dentro de livros, uma carta
perdida, um bilhete de el éctrico de 8 tostbes que ficou paradi, a
servir de marca? E encontrar uma dedicatéria num livro em 22
mé&o, dum amor que foi 0 maior do mundo, com nomes que néo
nos dizem nada, hoje velhos, mortos?

E o0 que pesam os livros, quando se tem de fazer
mudancas? E as promessas de que se vao oferecer os livros que
jamais adbriremos outra vez, para arranjar epaco para meter mais
livros?

E encontrar 'algo’ que € mais proximo de nés que a
vizinha do lado e que tanto pode ser 0 Ulisses da'Odisseia’, o
'Zadig' de Voltaire, o Salviati de Galileu, a perfeicdo das horas
brancas na Evora da " Aparicio”, a bondade filantropa de Gog
de G. Papini, as flores argelinas das colinas de Tipasa que véo
dar a0 Mediterréneo, nas "Noces' de Camus, o bulicio da
Alexandria de Lawrence Durrell, o amor louco da "Espuma dos
Dias' de Bons Vian, os aromas da Arrébida de Sebastido da
Gama, as nortadas, anémoneas e lubrinas de Luisa DaCogta, a
indizivel inquietacdo duma adolescente que encontrou "Um certo
Sorriso” da Frangoise Sagan, ou aimensa paz do "Sdharta” de
Herman Hese.

Tantos livros, tantas vidasl Tudo isto uma Biblioteca
guarda para nos, para os vindouros. Biblioteca de Alexandria
trés vezes queimada, por acidente no tempo de Cledpatra, por
estupidez no tempo de Hipatia, a bibliotecaria-astronoma,
delapidada pela populaca em furia contra o saber 'pagéo’ e




finalmente derrubada pelo vendaval rubro dos estandartes do
id&o.

Biblioteca mitica de Jorge Luis Borges, biblioteca que
escondia o texto perdido da "Poética" de Aristételes, elogio da
comeédia e do riso, no "Nome da Rosa" de Umberto Eco,
biblioteca onde se desvenda, finalmente, o criminoso nos
romances de Agatha Chridtie!

Estranha é a nossa vida que, tudo passado, sereduz a
duas paginas num Livro, a'Folhas Tantas, frente ou verso,
perdidas nas pratel eiras duma Conservatéria de Regigto Civil, até
gue mais ninguém se lembre de nGs, nem na data do nascimento,
nem na data da morte, como téo perfeitamente, também num
livro, o profetizou o grande Alvaro de Campos.

Levi Antonio Duarte Malho



