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Un jeune homme trop gros (1978):
Eugène Savitzkaya postmoderne avant
sa lettre?

Que l’écriture d’Eugène Savitzkaya ressortit à notre contemporanéité littéraire, il ne
fait aucun doute. Qu’il faille affubler cette appartenance du concept fourre-tout de post -
modernité, voilà qui devient plus problématique. D’autant plus que la plupart des cri-
tiques font de ce terme un usage quasi automatique, allant de soi, sans décliner les raisons
théoriques présidant à son avènement en littérature.

Il se trouve que, dans une récente livraison de Textyles, pertinemment intitulée
Lettres du jour,1 nous tombons sur cette affirmation, en bas de page, de Laurent
Demoulin concernant  le second roman d’Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop
gros2 : “Un roman comme Un jeune homme trop gros est déjà  postmoderne et il est
antérieur au chef-d’œuvre moderne de son auteur, La Disparition de maman”.3

Cette spécificité de l’écriture savitzkayenne, “à cheval sur deux époques”4 fera même
l’objet d’une étude de L. Demoulin dans le second numéro d’Ecritures Contemporaines
consacré aux “états du roman contemporain”, et à laquelle il nous faudra revenir.

Pour l’heure, rappelons qu’Eugène Savitzkaya est de ces écrivains nés vers 1955, accé-
dant à la fiction romanesque vers la fin des années septante, aux très marquées éditions
de Minuit, même si, comme le rappelle Fieke Schoots : “[les auteurs de Minuit] n’incar-
nent pas toute la nouveauté du roman français contemporain”,5 — loin s’en faut —,
imbus de toutes les expériences et avant-gardes littéraires du siècle, et notamment de ce
dernier soubresaut moderne qu’a constitué le Nouveau Roman. Tout comme Echenoz,
Guibert, Volodine, Gailly, Toussaint et tant d’autres, Eugène Savitzkaya s’inscrit, selon

1 Cf. Textyles, nº 14, Lettres du  jour (II), dossier dirigé par P. Aron et J-P. Bertrand, Bruxelles,  1997.
2 Cf.  Eugène Savitzkaya – Un jeune homme trop gros, Paris, Minuit, 1978.
3 Laurent Demoulin – «Génération innommable», Textyles, nº 14, op. cit., p. 11.
4 Cf. Laurent Demoulin – «Eugène Savitzkaya à la croisée des chemins», Ecritures contemporaines, nº 2, 1999, pp.

41-56.
5 Fieke Schoots – “Passer en douce à la douane”, L’écriture minimaliste de Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,

1997, p. 15.



l’expression bourdieusienne, dans un “champ littéraire” nouveau,6 qui ne cesse de provo-
qu e r, d’une part, le “ d é s a rroi de la cri t i qu e ”7 et, d’autre part, de susciter une
tentative/tentation de classement et de division de tendances héritée de la modernité cri-
tique et littéraire.

F. Schoots parlera de ces auteurs comme étant plutôt des “constellations toujours
changeantes”, des “nébuleuses en formation”,8 des “courants”9 très divers et très provi-
soires, qui se rejoignent ici, se séparent là. Soulignons, au passage, que l’entrée en fiction
de ces écrivains coïncide, en Belgique, avec le tout début du dépassement d’un sentiment
de déni radical (la belgitude avait tenté de l’exprimer), et l’émergence d’“une littérature
qui semble aller de soi”.10

Or, la notion de postmodernité s’est très naturellement imposée, faute de mieux, pour
qualifier le tournant opéré sur l’écriture, et l’histoire littéraire, après le Nouveau Roman,
et dont nous ne cessons d’enregistrer les indices, somme toute durables, depuis les années
quatre-vingt. Le terme était incontournable été donné son succès opératoire dans
d’autres domaines. Il suscite un large consensus même si, comme avertit K. Varga, “tout
terme désignant une période est grossièrement schématique et faux parce que désigner
une période est plus que faire une tranche chronologique, c’est ajouter un prédicat quali-
ficatif à sujet multiple”.11

Comme le déclare catégoriquement L. Demoulin et la plupart des théoriciens du
moderne, notamment Antoine Compagnon, nous partons de la notion de modernité
commençant autour de Baudelaire, vers 1850, étayée sur le prestige du nouveau et, para-
doxalement, s’inscrivant historiquement en tant que “tradition du nouveau”; travail
esthétique que les avant-gardes ont concrétisé parmi nous, le Nouveau Roman comme
dernière en date. Sémir Badir a très bien rendu ce paradoxe avec lequel la modernité a
dû composer jusqu’aux années quatre-vingt: elle est une esthétique (une nouveauté
absolue), mais elle a aussi une histoire.12

La postmodernité littéraire ne devient un “objet” que dès lors que s’amoncellent et
perdurent les indices d’écritures qui, tout en reconnaissant le triomphe moderne, notam-
ment le Nouveau Roman, (Claude Simon reçut le Prix Nobel et non Henri Troyat,
répétera à l’envi L. Demoulin), ne fonctionnent plus sur le mode moderne de l’opposi-
tion, du dépassement, de la déconstruction, du rejet du sens et du sujet, de l’autotélisme,
c’est-à-dire du repli, mais bien sur celui de la résistance, du désapprentissage barthésien;
écriture en connaissance de cause. La fiction, le récit et le sujet résistent, et ce malgré le
Nouveau Roman, la psychanalyse, la sémiologie.13

S. Badir et L. Demoulin proposent chacun leur parabole explicative de ce rapport
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6 Idem, p. 12.
7 Idem, p. 13.
8 Idem, p. 16 s.
9 Idem, p. 27.
10 Cf. Paul Aron, Jean-Pierre Bertarand – “Une littérature qui semble aller de soi”, Textyles, nº 13, Lettres du  jour

(I), pp. 7-11.
11 Cité par Fieke Schoots – “Passer en douce à la douane”, op. cit., p. 37.
12 Sémir Badir – “Histoire littéraire et postmodernité”, Ecritures contemporaines, nº 2, p. 249 s.
13 Cf. Sémir Badir – “Vers la postmodernité. Retour à Baudelaire”, Ecritures, n.º 5, “Le Dépli: Littérature et post-

modernité”, automne 1993, p. 19.



problématique continuité-rejet, amour-haine qui définit, en littérature, les accointances
et les distances du postmoderne vis-à-vis du moderne. Badir nous invite à imaginer le rap-
port qu’entretiennent père et fils: “[le fils] en réalisant les idéaux paternels, les dépasse et
les détruit comme idéaux”.14 Demoulin ne s’en éloigne pas beaucoup. Pour lui, “la post-
modernité est une fille de la modernité qui a fini sa crise d’adolescence”.15

Deux remarques nous semblent également pertinentes à ce stade de notre exposé.
D’une part, tout comme le classicisme et l’académisme sont transversaux par rapport au
déroulement historique de la modernité (le Troyat malgré le Simon de Demoulin), — et
la Belgique en sait quelque chose —, toute littérature contemporaine ne ressortit pas
automatiquement à ce que nous nommions plus haut postmodernité. Et pour cause!
Troyat se lit toujours… et La Disparition de maman d’Eugène Savitzkaya, roman
affichant son appartenance moderne, sporadiquement proche, et du surréalisme, et du
Nouveau Roman, date de 1985.

D’autre part, l’approche de la postmodernité continue(ra) à être victime du manque
d’écart, de délai entre la production des œuvres et la critique, notamment universitaire.
De ce fait, les apports contextuels et immanents sont toujours inévitablement brassés, ce
que F. Schoots regrette;16 mais qui ne veut pas dire que la postmodernité revient à “l’air
du temps”. Autrement dit, il est difficile de soustraire radicalement les œuvres que l’on
qualifie de postmodernes à la pensée et à la société postmodernes, — et F. Schoots de ne
s’en priver pas, d’ailleurs —, même si le seul contexte auquel on avoue référer est le lit-
téraire, à savoir d’autres auteurs, d’autres textes, et surtout l’incontournable Nouveau
Roman. 

La tentative de transcender totalement, et le contexte, et les œuvres déjà produites, et
d’imaginer les conditions théoriques d’émergence d’une quelconque postmodernité avant
ou sans les œuvres, “sur le théorique des possibilités transcendantales”,17 comme celle du
“dernier” Badir, finit par sombrer dans le marchandage qu’elle entendait honnêtement
éviter, et s’apparente fortement aux Impostures intellectuelles18 que dénonçaient, non
sans humour, Alan Sokal et Jean Bricmont. Jugez vous-mêmes: “Que ce soit en physique
quantique, en neuro-psychologique ou en linguistique, des propositions sont faites pour
subsumer l’opposition logique à une autre opposition, dite ‘prélogique’ parce qu’elle est
antérieure à celle des contraires”.19 La postmodernité littéraire tiendrait dans ce type de
formules mathématiques: ni A ni ~A, ou encore A et/ou ~A.

Mieux vaut, donc, marchander, et énumérer, en les résumant, les indices20 et les
symptômes contextuels et immanents de cette écriture, notamment dans le courant dit
“minimaliste” de Minuit à l’aune duquel, entre autres, il nous faudra considérer Un jeune
homme trop gros d’Eugène Savitzkaya.

Ces écrivains ne s’appuient sur aucun manifeste, aucune théorie, ne forment aucun
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14 Idem, p. 21.
15 Laurent Demoulin – “Mourir à son postmoderne”, Ecritures, n.º 5, op. cit., p. 23.
16 Cf. Fieke Schoots – “Passer en douce à la douane”, op. cit., p. 28 ss.
17 Sémir Badir – “Histoire littéraire et postmodernité”, op. cit., p.258.
18 Cf. Alan Sokal, Jean Bricmont– Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997.
19 Sémir Badir – “Histoire littéraire et postmodernité”, op. cit. p. 25.
20 Cf. Idem, p. 257.



groupe, aucune école. Leur repère demeure le Nouveau Roman, ce qui atteste du triom-
phe indépassable de la modernité. L’esthétique postmoderne “(…) ne s’interdit plus le
plaisir du récit, l’expression du sujet ni la confrontation avec le réel”.21 Mais, si retour il y
a, il n’est jamais naïf, malgré sa plus grande lisibilité et souvent sa brièveté, voire ses
blancs. Il réfère, dira L. Demoulin, à  “un extérieur qui se veut littéraire, il ne s’adresse
qu’à des déjà - lecteurs”.22 Elle a l’air de dire à son lectorat: “Je sais que vous savez que
je sais”. Elle combine l’auto-réflexivité moderne avec la présentation classique.

L. Demoulin, et d’autres, semblent faire trop vite coïncider postmodernité et mini-
malisme, mais notre propos n’est pas,  ici, de dresser les différences et les nuances, mais
plutôt d’interroger un texte d’Eugène Savitzkaya dans ce qui le rend problématique face
à l’ensemble de la production romanesque savitzkayenne et à sa contemporanéité lit-
téraire. Il appert que l’écriture dite minimaliste est postmoderne dans sa démarche et
constitue même l’une des solutions les plus originales de l’écriture dans le sillage du
Nouveau Roman. Très  succinctement, les critiques s’accordent à y lire un traitement de
l’anecdote, un micro-réalisme frôlant la parodie, un héros inactif, apathique à l’instar de
son impassible narrateur; le tout rendu par un récit fragmenté, limité et épuré dans ses
moyens. Le ton humoristique, l’ironie, le clin d’œil au lecteur s’appuient, entre autres, sur
un subtil jeu citationnel entendu en tant que “libre accès à l’héritage culturel”.23 Le mini-
malisme postmoderne, tel que Barth l’a décortiqué, et tel que nous le verrons spo-
radiquement à l’œuvre dans Un jeune homme trop gros, engage toutes les composantes
du récit, à tous les niveaux.24

Bref, à l’incohérence rendue par un récit incohérent, succède une incohérence ren-
due par “une fable anodine”25 qui en elle-même ne réfute plus la cohérence et la lisibi-
lité de la perspective narrative, même si, comme l’affirme F. Schoots: “leur lisibilité ‘ne
se définit donc pas comme une soustraction mais au contraire comme l’addition d’un
code par-dessus les autres’”.26

Dès lors, rien ne prédestinait Eugène Savitzkaya à figurer au sein de cette nébuleuse
postmoderne, et qui plus est, minimaliste. La plupart des critiques le placent volontiers à
part, à l’écart de la nouvelle génération vu son projet déconstructeur et foncièrement
destructeur de sens et de lisibilité, et qui le fait nettement ressortir à notre modernité.
Françoise Delmez dira à plusieurs reprises qu’“il a continué à déconstruire”27 et qu’il
“échappe aux définitions de cette nouvelle mouvance du roman français”.28 

Chez lui, point de parodie, de fausse anecdote, de dérision, d’ironie, de jeu citation-
nel, de détournement du récit en clin d’œil au lecteur complice et consentant. Il aurait
fallu, selon les mêmes critiques, attendre Marin mon cœur pour voir pleinement s’af-
firmer une écriture postmoderne renouant ludiquement et ironiquement avec le sujet et
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21 Jan Baetens, Dominique Viart –  “Etats du roman contemporain ”, Ecritures contemporaines, nº 2, p. 3.
22 Laurent Demoulin – “ Génération innommable ”, op. cit., p. 10.
23 Fieke Schoots – “Passer en douce à la douane”, op. cit., p. 183.
24 Cf. Fi e ke Sch o ots  –  “L’ é c ri t u re ‘minimaliste”, Jeunes aute u rs de Minuit, Amste rdam - At l a n ta, 19 94, pp. 127 - 144 .
25 Idem, p. 140.
26 Fieke Schoots  – “Passer en douce à la douane”, op. cit., p. 57.
27 Françoise Delmez – “Un Autre (de même)”, Ecritures, nº 1, automne 1991, p. 32.
28 Idem, p. 23.



où “(…) certaines figures employées dans les textes plus anciens sont reprises ici dans un
contexte significatif et perdent de leur opacité”;29 une littérature au goût du jour. C’était
oublier que, si nouvelle mouvance il y a, elle n’est plus assimilable à une école, et que le
lectorat contemporain (sinon même les auteurs eux-mêmes) tend à valoriser les œuvres
en elles-mêmes, sans se soucier d’un style ou d’un étiquetage constant et propre à un
auteur.30 

L. Demoulin est des rares critiques à avoir apporté quelques nuances postmodernes,
voire minimalistes, dans l’écriture d’Eugène Savitzkaya, et à avoir détecté chez lui cette
écriture oscillatoire, à deux “manières”, l’une surréaliste, déconstruite, difficile, quasi
hermétique, en accointance avec le Nouveau Roman et, partant, moderne; l’autre
descriptive, claire, ironique, ludique, magique, mais évitant le réalisme et sans complai-
sance pour l’histoire narrée; en subtil clin d’œil à l’endroit du Nouveau Roman et, dès
lors, postmoderne, quoique pas automatiquement minimaliste. Eugène Savitzkaya, dans
Un jeune homme trop gros, aura été “postmoderne avant sa lettre”; ce qui n’aura pas été
immédiatement saisi étant donné les attentes et les habitudes, même à rebours, du lec-
torat savitzkayen, ainsi que la prégnance d’une mythologie personnelle à figures et motifs
constants réélaborés à l’envi après Un jeune homme trop gros.

Pas étonnant que, après la parution de Mentir en 1976, la critique ait reçu ce
“roman” avec réserve, y voyant un travail décevant, “sans intérêt”;31 regrettant cette pa-
renthèse esthétique au déroulement trop linéaire, un “accident de parcours”.32 On y rel-
evait “une construction maîtrisée”,33 ainsi qu’ “un style, une ‘respiration’ qui font surgir
l’émotion, le trouble”.34 En fait, Le Méridien de Greenwich d’Echenoz ne devait paraître
qu’un an plus tard, et La Salle de bain de J-Ph. Toussaint en 1985. Avec le recul dont nous
disposons, Eugène Savitzkaya fait plutôt figure de précurseur oscillatoire, raison pour
laquelle Un jeune homme trop gros et “la contemporanéité de Savitzkaya pose[nt]  pro-
blème”.35

Venons-en à ce jeune homme trop gros, jamais nommé dans le roman, mais dont
tout porte à croire qu’il s’agisse d’Elvis Presley. Les éditions de Minuit n’ont pas hésité à
étiqueter ce texte de “roman”, entérinant de la sorte un “glissement” entre les genres lit-
téraires,36 une juxtaposition postmoderne des genres, sans arrière-plan théorique, cette
fois. Cette biographie fantasmée et non autorisée du King s’apparente, en fait, à un
“immense poème en prose” ou à “une ode à la gloire d’Elvis”.37

Il semble qu’ici, contrairement à d’autres textes, Eugène Savitzkaya ait sciemment
détourné les genres et visé un effet qui, s’il n’est pas vraiment ludique, comporte une
légèreté et une distance ironiques qu’on ne lui connaissait pas, et qu’on  ne lui  connaîtra
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29 Laurent Demoulin – “Eugène Savitzkaya à la croisée des chemins”, op. cit., p. 48.
30 Cf. Jan  Baetens – “Crise des romans ou crise du roman?”, Ecritures contemporaines, nº 2, p. 15.
31 Pierre Maury – “Eugène Savitzaya grandit vers l’enfance”, entretien avec Eugène Savitzkaya, Le Soir,  2 juin

1984.
32 Pierre Maury – “Savitzkaya, auteur primé et en devenir”, Le Soir, 14/15 février 1987.
33 André  Laude– “Elvis, c’est moi!”, Le Monde, 6 octobre 1978.
34 Ibidem.
35 Laurent Demoulin – “Eugène Savitzkaya à la croisée des chemins”, op. cit., p. 50.
36 Cf. Jan Baetens – “Crise des romans ou crise du roman?”, op. cit., p. 15.
37 Jacques De Deccker – “La balade des poètes et des baladins”, Le Soir, 29 novembre 1978.



plus avant 1993. En témoigne ce clin d’œil au lecteur, rareté savitzkayenne au sein de son
récit: “Bientôt, ses chansons seront plus douces, ses gestes moins sauvages, son allure plus
posée. Mais nous n’en sommes pas encore là”,38 ou encore ce résumé narratif: “Les
années passeront vite. Certains hivers seront très rigoureux. Certains étés trop pluvieux.
Il y aura de trop longs printemps”.39 Et que dire de cet avertissement du narrateur dans
son texte: “A partir d’ici, l’histoire prend une tournure de plus en plus triste et la plupart
des événements sont tragiques”?40

Eugène Savitzkaya emprunte, en effet, pour sa biographie du King l’hagiographie
médiévale, la glorieuse vie des saints. Le “roman” est dûment découpé en vingt-quatre
chapitres narrant chacun un épisode particulier de la vie glorieuse et pieuse de St Elvis.
Le récit de ce texte s’apparente fort, comme le remarque Frack Pezza, aux récits
légendaires, héroïques et à la “vie des saints” ou de certaines chansons de geste, tels que
le Moyen-Age les a connus et diffusés en langue romane. L’Elvis savitzkayen “chantera,
la tête dans un cercle lumineux, sa bouche se tordant, s’ouvrant et se fermant avec les
spasmes d’un cœur ou ceux, imperceptibles, d’une fleur rouge”.41

Après un incipit en guise de résumé de ce qui va être narré: “Celui qui demeure
chante une dernière chanson, chante une vieille chanson. L’enfant disparu, le jeune
homme enfin enterré, celui qui reste parle toujours”,42 le premier chapitre inaugure une
plume hagiographique et médiévale évidente: “tout commence en 1935, ou encore plus
tôt. L’histoire sera courte, mais toutefois édifiante”.43 La carrière du chanteur rejoint ça
et là la “vie des saints”;  ressemble à une vocation religieuse et mystique qui ira jusqu’au
martyre: “Il mourra de chagrin au matin, après quinze jours d’agonie”.44

En fait, plusieurs épisodes, tours ou références onomastiques sont directement inspirés
de textes vétéro-testamentaires, des sagas des patriarches bibliques: “Debora le visitera
six jours de suite chez lui, manquera le septième et sera oubliée”.45 D’ailleurs, la Bible
n’est-elle pas le livre de chevet du chanteur: “(…) ou bien il lira la Bible. L’Ancien
Testament l’effraiera beaucoup”.46 Un lexique catéchétique est peut-être évoqué: “Le
mot ‘inextinguible’ reviendra fréquemment dans la bouche de ses admirateurs”;47 et une
caractéristique de sainteté et de chasteté induit le contraste par rapport à l’environnement
du jeune homme: “A vrai dire, le jeune chanteur ne touchera que très rarement des bil-
lets de banque. Il fera tout pour ne jamais avoir à manipuler d’argent. Il sera pur et inno-
cent. Il ne touchera que des fleurs”.48

Des blancs, fidèles ref lets de “blancs narratifs”,49 eux-mêmes fruits d’un blanc fonda-
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38 Eugène Savitzkaya – Un jeune homme trop gros, op. cit., p. 49 s.
39 Idem, p. 57.
40 Idem, p. 123.
41 Idem, p. 43.
42 Idem, p. 14.
43 Idem, p. 15.
44 Idem, p. 154.
45 Idem, p. 31.
46 Idem, p. 70.
47 Idem, p. 100.
48 Idem, p. 121.
49 Cf. Fieke Schoots – Passer en douce à la douane”, op. cit., p. 206.



mental50 instaurent matériellement, à la faveur des pages et de leur lecture un no man’s
land scriptural qui constitue, - on le sait depuis lors -, l’une des lignes de fuite du roman
postmoderne, notamment minimaliste et de Un jeune homme trop gros en particulier,
lequel n’excède, d’ailleurs,  pas les 160 pages.

Par ailleurs, contrairement aux romans qu’Eugène Savitzkaya livrera plus tard, Un
jeune homme trop gros suit un déroulement linéaire, aisément lisible de la biographie
d’Elvis Presley. Jacques De Decker a beau nous faire croire que le narrateur n’a pas con-
sulté de biographie officielle, tant “son Presley lui appartient en propre, il est nourri des
songeries de son adolescence, encore si proche” ;51 le fait est que chaque chapitre, ou cer-
tains paragraphes, - ces îlots narratifs entourés d’un blanc très significatif -, démarrent sur
la description de photos que les admirateurs du King n’auront pas de mal à retrouver
dans le Elvis Presley, la biographie illustrée de Harbinson.52

Le jeu/l’enjeu narratif d’Un jeune homme trop gros réside justement là: maintenir
l’équilibre entre, d’une part, une contrainte descriptive, en rien redevable à Robbe-
-Grillet, ni ne ressortissant à la description antidiégétique à la Ricardou; celle qui
empêcherait ou enliserait le récit; et, d’autre part, les marques d’extrapolation conjec-
turale, ainsi que la projection fictionnelle et autofictionnelle du narrateur-conteur-rhap-
sode: “Elvis, c’est moi”, dira André  Laude.53

En effet, chaque photo fait l’objet d’une observation et d’une tentative d’interpréta-
tion immédiate, rendues invariablement au présent: “A vrai dire, le chanteur se trouve
bien à côté d’un gros véhicule, camion ou camionnette blanche. Il passe la journée sur le
pré. Il nettoie ses voitures. Il en profite pour se recoiffer en se mirant dans le rétro-
viseur”.54 Une surenchère déictique appuie l’observation en acte, accompagne les doigts
qui feuillettent, les yeux qui fixent, et le narrateur en proie à l’exagération, jusqu’à mêler,
- nous le verrons -, ses propres phantasmes à ceux de l’observé: “Le voici en compagnie
de ses amis. On le remarque au centre du groupe, souriant, visiblement heureux d’être
là, bien entouré”;55 “Il s’agit d’un groupe de cinq personnes. Le garçon est au centre et
sourit à ses amis”;56 ou encore “Le garçon tient le poignet d’une fille ou le bras d’une
poupée blanche. Le garçon peut, ici, tenir par le bras sa mère”.57

En outre, l’indéfini “on voit”, “on verra”, “on devine”, “on imagine” permet au nar-
rateur de manier, comme le reconnaît J. Franck “une caméra  invisible” qui prendrait des
plans personnels suivant une logique qu’il serait le seul à établir et à saisir: “On le voit
dormir en plein air. On le trouve, ici, au milieu de ses lapins tout blancs, endormi, ou
mort dans le pré tout vert”.58 On sait, il est vrai, l’influence du cinéma sur la description
romanesque postmoderne et que J-J. Amette a pertinemment soulignée: “Eux aussi pra-
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50 Ibidem.
51 Jacques De Decker – “La balade des poètes et des baladins”, Le Soir, 29 novembre 1978.
52 Cf. W. A. Harbindson – Elvis Presley, Paris, Albin Michel et Rock & Folk, 1976.
53 Cf. André Laude – “Elvis, c’est moi !”, Le Monde, 6 octobre 1978.
54 Eugène Savitzkaya – Un jeune homme trop gros, op. cit., p. 102 s.
55 Idem, p. 44.
56 Idem, p. 45.
57 Idem, p. 53.
58 Idem, p. 66.



tiquent, en bons zappeurs, en fidèles téléspectateurs, le ‘monologue intérieur visuel’,
genre délicat qui vient à la fois de Joyce, de Beckett, de Claude Simon, mais, plus haut,
d’un certain Marcel Proust”.59

Mais cette description non enlisante n’est pas à l’abri d’hésitations et des conjectures,
même si, ici, l’incertitude ou la conjecture ne se targue pas d’être un principe, mais bien
un clin d’œil au lecteur, une invitation à compulser, lui aussi, ces albums infinis; à entr-
er, lui aussi, dans un jeu citationnel au sens très large, libre accès au patrimoine culturel
préalable au récit et disponible au lecteur. En ce cas précis, la mythologie d’Elvis Presley,
sa biographie photographique, intertexte livré au jeu des possibles narratifs : “Le foulard
qu’il porte au cou doit appartenir à sa mère. C’est un foulard sombre. Il est impossible
d’en dire la couleur exacte”;60 “Derrière lui, on devine une photographie qui doit être le
portrait de sa mère, on devine également la photo du Titanic, une vue légèrement
bleutée”.61 A nouveau, il faut souligner que la description et l’incertitude n’empêchent
nullement le récit de s’imposer; elles le propulsent vers un travail de fiction et d’autofic-
tion que nous décrirons de suite.

En effet, une fois décrites les photos, et émises plusieurs hypothèses, des scénettes
indépendantes, invariablement rendues au futur, anticipent sur quelques épisodes de la
vie d’Elvis Presley, travestissent les faits ou ne s’attardent que sur des banalités,  à la faveur
du penchant fictionnel du narra te u r, d’autant plus que celui-ci y met du sien.
L’anticipation s’appuie, pour une bonne part, sur des repères biographiques incontesta-
bles, bien que leur traitement demeure assez libre, voire ludique. Remarquons, au pas-
sage, qu’il n’est fait aucune mention de l’épisode militaire de la star, ni une claire évoca-
tion de son mariage avec Priscilla Beaulieu.

Néanmoins, les fans du King n’auront guère de mal à reconnaître les repères de leur
idole, malgré le travestissement narratif auquel le rhapsode les soumet: la somptueuse et
excentrique demeure du Roi, Graceland, devient, à tour de rôle “Maison de la Grâce”
ou  “pays de la grâce”: “Il achètera une maison qu’il baptisera Maison de la Grâce”;62 “Il
finira par perdre sa voix et se cachera définitivement au pays de la grâce”;63 une traduc-
tion libre du repaire d’Elvis visant à illustrer et rejoindre l’univers féerique et merveilleux
de l’enfance que ce roman ne cesse d’évoquer.

Ces mêmes fans retrouveront l’obsédante allusion au frère jumeau d’Elvis, Jesse
Aaron, mort-né: “Il songe à son frère jumeau et pleure”.64 Tupelo, au Mississipi, village
natal d’Elvis, est rendu par Tupe: “L’enfant de Tupe a disparu”.65 L’influence pentecôtiste
et biblique sur le jeune Elvis n’est pas négligée non plus: “(…) il chante comme à l’église,
une longue chanson (…). Il s’agit d’un chant religieux”.66

Le  rock ‘n roll, pas plus que le King d’ailleurs, n’y sont explicitement cités, mais nous
les devinons sans peine, implicitement: “Tous, sans exception, parleront de sa manière de
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62 Idem, p. 49.
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64 Idem, p. 9.
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danser sans vraiment bouge r, mais en tremblant, comme pris d’une incroya b l e
frénésie”.67 D’ailleurs, la moue d’Elvis et sa chevelure gominée sont immédiatement
assimilées par le lecteur: “Et le train emmènera partout le garçon assoiffé, l’innocent
garçon aux lèvres épaisses et aux cils trop longs, une mèche noire sur les yeux”,68 “sa lèvre
légèrement tordue tremble un peu”.69

Le colonel Tom Parker, l’impresario d’Elvis, impose au récit sa présence usurpatrice
et intruse: “Le Colonel sera présent à  tous ses concerts. Il deviendra son père (…). La
mère du chanteur le haïra (…), elle suppliera de chasser l’infâme Colonel”.70 Le réper-
toire du King y trouve quelques échos purement allusifs et citationnels, comme ce
procédé métonymique: “Une bouche rose parlera de l’amour et des blessures qu’il
inflige”;71 ou encore ce subtil enchâssement d’un titre de chanson dans le récit: “(…) car
on ne perçoit aucun bruit, même pas les cris des bateliers, même pas les chocs du
Mystérieux Train qui glisse derrière les arbres, sans poussière, sans heurts (…)”;72 ou plus
explicitement: “ Il chante que son cœur est brisé”.73

Mais, - on l’aura compris -, ceci n’est pas une biographie du King, bien que le roman
lui soit dédié, maigre concession. La visée du narrateur est ailleurs. Comme l’avait bien
vu J. De Decker, que nous rappelons à ce stade, “son Presley lui appartient en propre, il
est nourri des songeries de son adolescence encore si proche”.74 Il s’agit, donc, de con-
fronter le personnage d’Elvis à l’enfance, notamment celle d’Eugène Savitzkaya, — sub-
tiles coïncidences —, dans un processus d’images, de souvenirs et d’anticipations. Le car-
actère aléatoire et sélectif de la mémoire est au centre du travail de Savitzkaya, alliant
reconstitutions et écarts spatiotemporels, associations immédiates et échappées imprévues
relatives au  processus de remémoration.

C’est pourquoi, sur le mode léger, lisible, linéaire, ironique, avec des phrases courtes,
d’une brevitas toute minimaliste,75 Eugène Savitzkaya livre chez Minuit un roman où le
narrateur “(…) installe une distance, ironique celle-là, entre l’enfant décrit (à la troisième
personne) et le lecteur”,76 et dont les phantasmes liés à l’autofiction du narrateur, seront
rendus ultérieurement sur le mode moderne de la déconstruction, du quasi hermétisme.
Des obsessions et des figures ayant partie liée avec l’enfance et son univers, “c’est de soi
qu’on parle en faisant semblant de parler d’un autre”,77 dira J. Franck.

Tout d’abord, il y a cette mère obsédante et possessive, celle de Presley, celle non
moins imposante du narrateur de Mentir, dont la seule présence ou évocation empêche
notre Elvis, jamais nommé, de grandir; mais l’incite à la rejoindre dans son grossissement
incontrôlable, dans sa grâce, sa graisse, sa grossesse innommable et pérenne: “Sa mère
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67 Idem, p. 43.
68 Idem, p. 41.
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grossira. Son père vieillira”;78 “Sa mère grossira au travail”;79 “C’est alors qu’il com-
mencera à grossir”.80 De fait, le jeune homme, devenu trop gros, ne grandira jamais vrai-
ment. Il n’a aucune mesure solide et crédible des rôles socio-économiques de l’argent, du
travail et de la sexualité.

Tout est en fonction de besoins innocents, naïfs, futiles; ce qui détourne  ironiquement
les attentes du narrataire: “Alors il commencera à accumuler beaucoup d’argent. Il
deviendra de plus en plus riche. Il pourra s’acheter de nombreuses panoplies de toutes
sorte. Il pourra manger autant de friandises qu’il le désire”.81 Une déréalisation ou
détournement ludiques, qui affecte également la sexualité (ou plutôt son absence), con-
naît le même sort: “Il fera la connaissance d’une très gentille fille toujours vêtue de rouge
et appelée Mara. Il l’invitera chez lui. Ils passeront d’agréables moments ensemble à
caresser les poupées blanches”.82

Enfant, malgré les conjectures irréalistes quant à son âge, “Il n’aura pas encore vingt
ans”,83 “Il aura dix-huit ans”,84 le faux jeune homme se réfugiera parfois dans le men-
songe comme il sied à son âge plausible: “Il dira de nombreux mensonges”,85 et vaquera
à des occupations purement ludiques au cours desquelles le cerf-volant, emblème de
l’imaginaire enfantin, joue un rôle essentiel: “Le garçon passera son temps à jouer au
cerf-volant”.86 Le narrateur résume l’atmosphère de cette enfance heureuse et égocen-
trique où toutes les activités émanent d’un individu énergique et entreprenant, quoique
hostile à toute logique laborale, animé par une ferveur intacte: “L’époque innocente,
l’époque fraîche des parasols et des cerfs-volants. Le repos (…). Ensuite, il se fera cons-
truire un immense bassin (…). Il organisera des jeux tout autour de la maison (…). Il fini-
ra par passer tout son temps (…) parfois à ne rien faire”.87

Par ailleurs, ce “roman” se termine sur une invasion apothéotique de la demeure
idyllique, et ce tandis que le garçon se meurt, par une foule d’enfants peu soucieux des
règles sociales et de l’ordre établi. Cet espace, jusqu’alors réservé, se transforme soudain
en une immense plaine de jeux qui assurerait la perpétuité de l’innocence et annulerait,
en les neutralisant, les effets dysphoriques de la mort lente de l’enfant-roi: “Le chanteur
agonisera dans la chambre rose et les enfants envahiront la maison, fouinant partout à la
recherche de l’or et des friandises. Ils feront fonctionner les machines des petites usines.
Ils mettront en marche les limousines”.88 

Des poupées qui viennent et s’en vont, en guise des lascives maîtresses du  King,
des sucreries et des friandises en guise des drogues et des sédatifs d’Elvis; des piscines, des
aquariums et des limousines improbables, mais étonnamment luisantes, fascinantes.

Le rapprochement à des images aquatiques induit le psychisme involutif, paroxysme
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du repli mortuaire et fœtal dans la maison maternelle de la Grâce: “Tout se passera
comme dans un aquarium”;89 “C’est alors qu’il commencera à hiberner”;90 ou encore “A
vrai dire, le chanteur finira par ressembler au mérou. Il deviendra gras et paresseux (…).
Il se déploiera comme la raie. Il se repliera sur lui-même dans une sorte de torpeur
agréable et fade”.91

Le héros ne grandit pas, mais grossit bel et bien, comme un certain Elvis Presley, gavé
de lait et de sucreries. La nature alimentaire des liens profonds ambigus, parce que inces-
tueux, unissant mère et fils, éclaire l’échange lacté, sucré et ombilical récurrent dans ce
récit: “Ce sera le seul langage qui subsistera entre eux”.92 La mère y est surtout présente,
prégnante par les substituts de son lait, le seul régime alimentaire que le jeune homme
accepte ou tolère; le seul compatible avec sa retraite hibernale et fusionnelle: “(…) se
gavant de friandises, ne buvant que du lait”.93 Le teint de cet Elvis enfantin en devient
“laiteux”; “sa peau de pêche et de lait”94 fascine le narrateur. Les lecteurs de La Traversée
de l’Afrique retrouveront cette interprétation dialectique du régime alimentaire, mais
cette fois dans un livre beaucoup moins lisible ou linéaire, c’est-à-dire moderne. Un cer-
tain Basile, enfant lui aussi, y rejette ou vomit la viande, nourriture référée au père ou à
son suppôt, les fameux lions ; tandis que les boissons lactées et vanillées, breuvages
maternels, font l’objet d’un véritable culte. En somme, le lacté l’emporte haut la main sur
le carné.

Et puis, il y a toutes les caractéristiques merveilleuses et animistes de l’enfance, à
l’œuvre dans les autres romans d’Eugène Savitzkaya, mais dont on lit ici un rendu plus
linéaire. Le jeune homme trop gros personnifie ses poupées interchangeables, fiancées
successives aux noms obligatoirement et obsessivement  terminés en a et produisant, à la
faveur des terminaisons du futur, troisième personne du singulier, un effet allitératif qui
cautionne la juxtaposition des genres dont nous parlions au début de cet exposé: “Ce
mannequin, il l’appellera Nora. Il l’assiéra à côté de Debora ou bien de Vera, sa poupée
favorite (…)”.95 Mais le lecteur, connaissant les extravagances et excentricités du King,
oscillera, hésitera, parfois déconcerté, entre une lecture “réaliste” et une vision fantaisiste
de ces filles au séjour si éphémère: “Il rencontrera Mona qu’il épousera, puis qu’il chas-
sera”.96

Enfin, règne sur ce récit une ambiance rurale, campagnarde, presque primitive qui,
bien évidemment, évoque le Sud américain où Elvis est né et  a grandi, mais suffisam-
ment floue et vague pour susciter une quelconque Hesbaye, pays jamais nommé lui non
plus, mais qu’il nous est permis de deviner. Ce cadre rural inaugure aussi le décor des
romans ultérieurs, modernes ceux-là, d’Eugène Savitzkaya; un cadre enclin aux dérives
fantasmatiques et langagières.

Comme Basile dans La Traversée de l’Afrique, après avoir été successivement jar-
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dinier, haleur, boulanger, fermier, épicier, cordonnier, oiseleur, le jeune homme se verra
promu préposé à la manivelle, un motif récurrent dans la poétique savitzkayenne. Or, on
sait le rapprochement fantasmatique qu’Eugène Savitzkaya opère entre la friction et la
fiction: “Basile touchait la manivelle et les lions apparaissaient”;97 on sait combien les
romans savitzkayens s’apparentent à des “textes à manivelle”.98 Et à l’instar de ses suc-
cesseurs de La Traversée de l’Afrique, le héros de Un jeune homme trop gros trouve son
plaisir à entasser ou à ranger, collectionner jouissivement des objets qu’il faudra, ou qu’on
viendra, déranger, voire détruire: “Il collectionnera également des voitures, des figurines
de plomb et de bois qu’il entassera dans sa chambre (…)”.99

Tout est voué au désastre, à l’invasion, à l’intrusion ou incursion festive, naïve, comme
celle qui se produit dans la chambre du jeune homme: “Le chanteur agonisera dans la
chambre rose et les enfants envahiront la maison, fouinant partout à la recherche de l’or
et des friandises (…)”.100

Manivelles et machines, animaux domestiques et sauvages activent chez le narrateur,
à la faveur de la célèbre chevelure d’Elvis, une obsession de lubrification, de luisance déjà
à l’œuvre dans Mentir et qui devait revenir dans La Traversée de l’Afrique ou Les Morts
sentent bon. En effet, l’Elvis savitzkayen évolue solitairement dans un univers luisant, une
lubrification généralisée qui inclut les cheveux et tous les accessoires ludiques et libidi-
naux : motos, limousines, manoirs… projections éblouissantes de son désir: “Bientôt, il
gominera ses cheveux et ressemblera à Valentino”;101 “Il possédera une énorme moto
anglaise, lourde et luisante (…). Le bolide brillera dans l’obscurité”.102

Comme dans Mentir, ou plus tard, dans La Traversée de l’Afrique, ces motifs lustrés,
graissés opèrent un subtil rapprochement du monde animal, des métamorphoses fantas-
matiques et fauves. Le jeune homme, s’identifiera souvent aux fourrures ou aux peaux
qu’il porte, et qui lui confèrent une allure animalesque. Et là encore, les excentricités ves-
timentaires d’Elvis Presley n’y sont pour rien, ou pour si peu: “(…) il s’habillera de peau
de daim et de cuir. Il deviendra peut-être un animal doux et voluptueux (…)”.103

Eugène Savitzkaya aura donc été postmoderne, voire minimaliste après Mentir, avant
La Traversée de L’Afrique et La Disparition de maman, son chef-d’œuvre moderne, et
avant de renouer avec l’écriture postmoderne, avec Marin mon cœur. Toutefois, les
blancs, la linéarité du récit, l’humour, l’ironie ou le détour ludique de la biographie
d’Elvis, son jeu citationnel transitoire; la brièveté des phrases, le phrasé (hyper)correct, le
clin d’œil au lecteur n’annulent pas une écriture, et surtout un imaginaire immédiate-
ment  reconnaissable en une simple phrase, et qui le placera toujours à l’écart de la nou-
velle constellation minuitarde.

97 Eugène Savitzkaia – La Traversée de l’Afrique, Paris, Minuit, 1979, p. 92.
98 Charles Grivel – “ Le jeu pelvien ”, Critique, n.º 396, mai 1980, p. 494.
99 Eugène Savitzkaia– Un jeune homme trop gros, op. cit.,  p. 32.
100 Idem, p. 153.
101 Idem, p. 19.
102 Idem, p. 51.
103 Idem, p. 49.
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En témoigne ce goût obsessif de l’apposition verbale: “Ses parents sans argent, le ga rç o n
t rava i l l e ra un peu partout (…)”;104 “ L i v re u r, il parc o u rra le pays et visite ra (…)” ;10 5

“Guéri, le livreur reprendra son travail (…)”.106 En témoigne aussi le recours hypercor-
rect ou précieux à certains adverbes de manière en ment, qu’Eugène Savitzkaya partage
avec d’autres minimalistes: “On verra l’étrange couple déambuler, épaule contre épaule,
nonchalamment”;107 “On pourra également l’entendre soupirer et boire bruyamment
son lait frappé ou son jus”.108 En revanche, aucune trace du subjonctif imparfait, dont on
sait l’usage ludique qu’en font d’autres auteurs, comme Echenoz.

L’attestent aussi les injonctions taboues incompréhensibles, fréquentes dans l’écriture
moderne de Savitzkaya, mais qui, ici, trouve un point d’attache biographique dans les
manies et les phobies d’Elvis: “Le Colonel , son père, est debout  près de la porte.
N’ouvrez jamais cette porte!”,109 et aussi la fréquence de la négation exceptive ne … que,
véritable procédé rituel et une constante savitzkayenne: “Il n’achètera qu’une paire
[…]”,110 “Les enfants, eux, n’admireront que les merveilleuses chaussures”.111

Et puis surtout, il y a ce travail de redite, cet exercice d’épanorthose, par le truche-
ment duquel toute affirmation est susceptible d’une rethématisation anaphorique infinie,
déjà à l’œuvre dans Mentir et qui fera même la spécificité de l’écriture moderne, de La
Traversée de l’Afrique, mais qui, ici, est lu sous un jour ironique et complice: “Et voilà le
chanteur en compagnie de son meilleur ami, son domestique”, réélaboré après un blanc:
“A vrai dire, le garçon qui l’accompagne n’est pas son domestique ni son chauffeur ni son
frère”.112

Eugène Savitzkaya aura été postmoderne avant sa lettre. Précurseur, mais éphémère.
Il préférera, par la suite, et pour un temps, radicaliser et prolonger l’héritage littéraire
moderne jusqu’au tarissement, - signe des temps -, de son imaginaire d’enfance; et d’au-
cuns diront de son talent. Minuit ne le publie plus. Est-ce un présage? Il semble
qu’Eugène Savitzkaya partage, en quelque sorte, le sort de son jeune homme trop gros.
Il se replie sur son existence adulte et marginale, dont il a peut-être déjà tout livré: “Il se
repliera sur lui-même dans une sorte de torpeur agréable et fade”.113 En somme, une
approche possible de cette fameuse postmodernité.
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