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Ro ger Nimier, lecteur de Jean Genet
Un certain repris de justice, apprécié par quelques écrivains reconnus mais dont on

publiait jusqu’alors les livres sous le manteau, fait son entrée en 1949 dans la littérature
officielle: Journal du Voleur de Jean Genet paraît chez Gallimard. Un an plus tôt, sous
la même couverture blanche, un inconnu de vingt-trois ans, Roger Nimier, s’était fait
remarquer pour son premier roman, Les Epées. Cette communauté de circonstances ne
semble pas devoir mériter un rapprochement, car les deux écrivains appartiennent à des
planètes bien distinctes: Jean Genet a mené une longue existence marginale, de 1910 à
1986, et son oeuvre s’inscrit au coeur de la modernité, alors que Roger Nimier, de quinze
ans son cadet, mort en 1962 prématurément, laisse des romans classés dans une “réaction
néo-classique”1 des années cinquante. Or, si l’aîné semble avoir été indifférent au cadet,
l’inverse n’est pas vrai, même si Nimier, hormis quelques passages, n’a consacré à Genet
que deux textes: un compte rendu en 1949 et un article en 1953, devenu chapitre dans le
posthume Journées de lecture.

Mais ce corpus s’échelonne sur une dizaine d’années. Il devrait permettre de repérer
les lignes de force d’une critique et certaines positions dans les débats de l’époque. Tout
d’abord, on constatera que Nimier n’a pas été d’un seul bloc l’ennemi de Genet, comme
l’a fait croire son mot sur “la Scudéry du bagne”, inspiré par le Journal du Voleur et
maintes fois repris. La formule, détachée du texte, manifeste une condescendance et une
précision paradoxales qui suscitent l’interrogation. Elle laisse aussi accroire que la lecture
de Nimier s’y résume tout entière. L’examen de l’ensemble des textes démontrera le con-
traire. 

Il reste que Journal du Voleur provoque bien chez Nimier un moment de rupture; et
il faudra expliquer pourquoi et en quoi. Un tel rejet invite à observer la naissance con-
trastée et quasi contemporaine, chez un même éditeur, d’écrivains de deux générations
différentes. Il se pourrait alors que certaines concordances révèlent dans les romans de
Nimier une autre dimension de sa lecture de Genet.

Enfin, le chapitre de Journées de lecture, trace majeure de la réflexion de Nimier sur
Genet, permettra d’observer si ses jugements reposent sur une conception cohérente et
identifiable de la critique littéraire.
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“La Scudéry du bagne”
A l’automne de 1948, le cynisme et l’ironie des Epées avaient heurté. Dès 1949, la drô-

lerie et l’impétuosité du journaliste allaient imposer un personnage de bretteur, parti à
l’assaut des gloires établies. Les annales de légende retiennent encore le mot malheureux
sur “les poumons de M. Camus”, que la victime ne pardonna jamais, et aussi, le télé-
gramme posthume de Gide à Mauriac qui en 1951 fit rire le Tout-Paris.2 Le non-con-
formisme du premier roman et les chroniques du mensuel gaulliste Liberté de l’esprit et
de la revue La Table ronde classaient Roger Nimier pour longtemps, soit parmi les
trublions suspects de fascisme, soit parmi les dandys. L’insolent dérangeait, tout en faisant
la mode autour de lui, avec pour conséquences une solide mauvaise réputation et, en
décembre 1952, sa désignation flatteuse comme chef d’école des “hussards” par la revue
Les Temps Modernes de Sartre.

Or, l’un de ces traits “ brillants ” vise Jean Genet. Son biographe reconnu le reprend
à son compte ainsi: “Ses ennemis, estimant qu’avec Miracle de la rose <Genet> était allé
trop loin dans son apologie des criminels, le surnommèrent ‘la Scudéry du bagne’ ”.3 Le
lecteur curieux sera bien déçu s’il se reporte à la référence donnée, Journées de lecture,
car il n’y trouvera rien de ce genre. La raison en est simple: avant même de projeter ce
livre, Nimier utilisait le titre proustien pour sa collaboration à La Table ronde, et notre
formule, exactement “Mlle de Scudéry du bagne”, clôt la dernière phrase de la “journée”
du 24 août 1949 consacrée à Journal du Voleur:

‘A la trentième page de ce nouveau livre, les prestiges du crime sont déjà dissipés, toutes ces
aventures galantes nous endorment et Jean Genet n’est plus bientôt qu’une Mlle de Scudéry du
bagne.4

Dans un livre ambitieux qui trouve inévitablement ses limites, Edmund White opère
un premier amalgame en situant Nimier dans la catégorie des “ennemis”. A la même
époque, une enquête auprès de la jeunesse intellectuelle avait été lancée par François
Mauriac dans Le Figaro littéraire du 11 juin, sous la forme suivante:

Croyez-vous que le recours systématique, dans les lettres, aux forces instinctives et à la
démence, et l’exploitation de l’érotisme qu’il a favorisée constituent un danger pour l’individu,
pour la nation, pour la littérature elle-même, et que certains hommes, certaines doctrines en
portent la responsabilité?

Or Roger Nimier, bien loin d’approuver cette crainte moralisante, prend le parti de
Sartre, de Miller et de Genet, suspectés de corrompre la jeunesse et la littérature: il
dénonce l’hypocrisie de l’enquête et souligne l’inanité de ce procès en immoralité qui en
d’autres temps visait un Balzac; il le fait sous pseudonyme, comme il lui arrive souvent à
l’époque, et la signature de François Saint-Anne, nom du protagoniste du Hussard bleu,
roman qui paraîtra l’année suivante, n’enlève rien au sérieux de la position adoptée.5 Elle
est parfaitement conforme à celle qu’il développait dès juin 1947. Les écrivains sont là
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pour nous mettre en danger, écrivait-il en substance, à nous de nous sauver; et dans ce
défi qu’ils lancent, “ils ont besoin de violence, de colère, d’exigence”. Le problème est que
d’autres viennent nous aider par des solutions encourageantes qui sont autant d’af-
fadissements... Ces autres, ce sont “les plus mauvais écrivains”! Ainsi Mauriac et Georges
Duhamel succèdent-ils à Dostoïevski, ainsi “un bon jeune homme” devrait-il se présenter
pour rendre convenable Jean Genet:

J’attends avec impatience le bon jeune homme qui reprendra Jean Genet par la base, en
répandant beaucoup de jolis sentiments, pour le plus grand plaisir des journalistes. Alors les pris -
onniers joueront à la marelle et fixeront sur leurs gardiens des regards émus.6

On admettra donc que sur le plan de l’éthique littéraire, Nimier ne saurait être des
ennemis de Genet sur ce point précis, et qu’il est alors plus proche de lui que de François
Mauriac.

La méconnaissance de la source entraîne le biographe vers une seconde distorsion,
lorsqu’il ne se réfère pas à Journal du Voleur mais à Miracle de la rose. Les phrases précé-
dentes du compte rendu opposent en effet le premier au second comme le pire au
meilleur: “Dans Miracle de la rose et même dans Querelle de Brest, il y avait un vérita-
ble romancier. Nous en sommes bien loin à présent”. Ce jugement favorable sur Miracle
de la rose n’est nullement de circonstance, puisque “François Saint-Anne”, dans la lettre
déjà citée, établit un rapprochement avec Longus, l’auteur des Amours pastorales de
Daphnis et Chloé. Cette référence à la littérature antique relève en partie du dandysme:
la mode littéraire est alors à l’engagement et non aux pastorales; d’autre part, l’appel à
une culture classique sous forme laconique écarte les non-initiés au bénéfice des happy
few. A contre-courant de la littérature contemporaine, Roger Nimier revendique ostensi-
blement le classicisme, mais aussi, quand il renvoie à Mlle de Scudéry, n’est-il pas fondé
à percevoir de la préciosité dans le style de Genet?7 Affectation probable d’un refus de la
modernité chez Nimier, donc, ou affectation de non-modernité mêlée à une hostilité au
personnage des “salons”. Peut-être aussi l’idée borgésienne selon laquelle “la littérature a
toujours été, sera toujours l’oeuvre d’une seule personne, diversement incarnée”8: Genet
continue Scudéry. Comme le montre le texte de 1962 consacré à Joyce,9 Roger Nimier
ne veut pas d’une modernité coupée du passé: il opte pour un classicisme moderne à la
recherche duquel il se situe encore lorsqu’il meurt au terme d’un silence volontaire de dix
ans. Cette exigence ne diffère pas essentiellement de la curiosité qui faisait de lui quinze
ans plus tôt le lecteur d’un auteur encore édité clandestinement, nommé Jean Genet.

Petit portrait du jeune écrivain en lecteur
La découverte des oeuvres de Genet s’imbrique, pour Roger Nimier, avec la naissance

à l’écriture, alors que son entrée en littérature précède d’assez peu la rupture ma-nifestée
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par le rejet de Journal du Voleur dans la “journée de lecture” de La Table ronde. Ce
déroulement heurté mérite des explications, ou du moins appelle des hypothèses, dans
deux perspectives aussi différentes que le sont celle de la genèse d’une oeuvre et celle de
la position dans le champ littéraire. Pour la seconde, il est aisé d’imaginer que la dédicace
de Journal du Voleur à Sartre et Simone de Beauvoir, place sans ambiguïté Jean Genet
du côté de ceux que Nimier attaque alors vivement dans Liberté de l’esprit et la Table
ronde, et cela d’autant plus que Genet semble sortir de l’orbite de Cocteau, dont Nimier
peut se sentir proche. Bref, c’est en 1949 que Genet passe à “l’ennemi”. Auparavant, les
relations nouées par lui sous l’Occupation avec de jeunes intellectuels comme Roland
Laudenbach, François Sentein ou Jean Turlais, pouvaient entretenir l’illusion d’une pro-
x i m i té. Elles pré fi g u raient en qu e l que sorte le pôle non-confo rm i ste de dro i te qu’ i n c a rn a i t
Roland Laudenbach à la Table ronde, revue et maison d’édition, et qu’illustrerait encore
Nimier avec les essais du Grand d’Espagne en 1950. Les malheurs des années quarante
avaient engendré une confusion idéologique, que représentait François Sanders dans Les
Epées en passant d’un engagement à l’autre avec un cynisme à toute épreuve. Or, dans
la réalité, François Sentein n’était-il pas de ceux qui étaient intervenus auprès du Chef de
la Milice en faveur de Genet? Quant à Jean Turlais qui, comme Sentein, fréquentait
Cocteau et collaborait aux Cahiers français où toute une jeunesse littéraire se regroupait
sous l’Occupation, il avait reconnu parmi les premiers le talent de Genet dans une
Introduction à l’histoire de la littérature fasciste.10 Et, après avoir été requis en Allemagne
par le Service du Travail Obligatoire, il y était mort au combat en 1945. Dans l’expéri-
ence et la sensibilité historiques de Nimier, ce destin tragique est associé à ceux de ses
meilleurs amis. Ils constituent la raison d’être et le terreau de l’univers fictionnel des
Epées et du Hussard bleu. De même la jeune génération décapitée est-elle la destinataire
du Grand d’Espagne. Ces valeurs et ces fidélités étant aussi étrangères à Genet qu’elles
sont intimement proches pour Nimier, rien d’étonnant à ce que celui-ci écrive dans la
“journée” de La Table ronde: “Jean Genet est un peu comme ces danseuses qui se sont
montrées dans les cercles privés. On les admire et on les ignore à la fois”. Sans doute faut-
-il, à travers cette image, comprendre que l’admiration dans le privé vaut pour autant
qu’on en reste au domaine privé, et qu’elle est suspendue quand on passe au domaine
public (entendons: de l’édition et de la lecture clandestines à la littérature officielle des
Sartre et autres)? Quoi qu’il en soit, le clivage est sans appel. Insensible à l’originalité
formelle de Journal du Voleur, Nimier veut en rester à l’auteur clandestin, “véritable
romancier” avec Miracle de la rose et même Querelle de Brest.

Mais la netteté du refus n’est-elle pas à la mesure d’un attrait auparavant éprouvé,
quand Genet demeurait dans la marge de la vie littéraire où Nimier se trouvait lui-même,
n’ayant encore rien publié. Parmi les trente premières pages de Journal du Voleur que
Nimier dit avoir lues, Genet évoque “[son] aventure, par la révolte ni la revendication
jamais commandée” et confirme un peu plus loin: “toutefois dans mon choix n’entrèrent
jamais la révolte, l’amertume, la colère ou quelque sentiment pareil”.11 C’est dire que,
chez lui, la dimension politique et sociale ne figure pas au premier rang bien qu’il soit un
interlocuteur privilégié de Sartre, qui alors théorise l’engagement en littérature. Ce
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détachement devrait convenir à Roger Nimier qui, au même moment, dénonce cette
éthique littéraire. Bernanos et Malraux font cependant office de modèles pour lui, et, s’il
attaque Sartre, c’est quasiment en opposant de l’intérieur, puisque les préoccupations de
Sartre dans l’après-guerre le placent dans la continuité des années trente. Mais si, à
l’époque, Roger Nimier garde ses distances par rapport à des livres qui ignorent la ques-
tion de l’Homme, de l’Histoire, et ne s’interrogent pas sur les voies du salut, fût-ce dans
la dérision, on ne saurait en conclure qu’il n’est pas intéressé par la position originale et
paradoxale de Jean Genet, bien au contraire. 

Une autre singularité est susceptible de le retenir et de lui convenir pleinement, cette
fois par rapport à l’histoire édifiante de l’Occupation et de la Libération telle que l’écrit
une France soucieuse de panser ses plaies et de fermer les yeux sur ses hontes. S’il était
allé assez loin dans sa lecture de Journal du voleur, Nimier aurait lu par exemple ceci: 

Les Allemands seuls, à l’époque de Hitler réussirent à être à la fois la Police et le Crime.
Cette magistrale synthèse des contraires, ce bloc de vérité étaient épouvantables, chargés d’un
magnétisme qui nous affolera longtemps.12

Mais Nimier a lu Pompes Funèbres, dont l’incipit parle d’“une police qui recrutait ses
plus terribles fonctionnaires parmi les Français” et, d’autre part, qualifie la Libération de
Paris de “journées d’héroïsme puéril”. Ces formules en tête d’un livre en 1947 ne peuvent
s’y trouver placées innocemment; elles ressortissent à la provocation, et des doutes ont
même été émis sur les options personnelles de l’écrivain. Genet n’adhère pas au mythe
d’une France unanimement résistante né dans l’immédiate après-guerre. Nimier, quant à
lui, s’insurge contre ce qu’il considère comme une hypocrisie généralisée. Or, si Les Epées
accumulent les défis de tout ordre, il faut cependant savoir qu’un tel parti-pris n’est pas
originel. Ce “premier” roman suivait en fait un récit sentimental, L’Etrangère, manuscrit
dédicacé à Jean-Paul Sartre, refusé sous deux versions en 1946 et 1947. Cet échec répété
avait conduit Nimier à adopter en 1947 une manière opposée, faite de violence politique,
morale et idéologique. Plusieurs concordances chronologiques et textuelles rendent tout
à fait plausible l’hypothèse selon laquelle les livres de Genet qu’on se passait alors sous le
manteau, jouèrent un rôle de catalyseur dans l’émergence d’une autre perspective lit-
téraire. La trahison, érigée en vertu dans l’univers de Genet, s’accompagne de la trans-
gression comme d’une nécessité, et d’une primauté absolue de l’affirmation individuelle,
d’une forme de monstruosité. C’est aussi le principe cultivé par François Sanders, pro-
tagoniste des Epées, agent double qui traverse, transgresse et trahit les divers engage-
ments possibles sous l’Occupation, et n’a d’apparente fidélité qu’à l’égard de lui-même,
passant de la Résistance à la Milice avant de rejoindre l’armée française qui traque les
Allemands et occupe la Rhénanie. Provocation maximale: Sanders tue sans raison un
jeune Juif pendant la Libération de Paris. Si ce crime rappelle le meurtre de L’Etranger
ou l’acte gratuit des Caves du Vatican, il s’harmonise de quelque façon avec la morale de
l’inversion développée chez Genet. On se souvient aussi, peut-être, que Notre-Dame-des
-Fleurs s’ouvre sur la masturbation du narrateur en présence de photos de criminels
découpés dans les journaux. Comment ne pas en conjecturer le souvenir dans l’incipit
même des Epées, décrivant un adolescent pratiquant le plaisir solitaire avec une photo de
Marlène Dietrich extraite d’un magazine?
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Le critique hussard
Ainsi que la correspondance avec Jacques Chardonne l’atteste,13 Roger Nimier a

beaucoup hésité, et réfléchi, sur le livre de critique dont il avait le projet, dès 1952 au
moins. Il en remet à Gaston Gallimard un état en 1953, sans se sentir prêt à le publier; et
il le reprend en effet à la fin de l’année. Le manuscrit, encore en attente lorsqu’il meurt,
sera édité pour l’essentiel en 1965 sous le titre Journées de lecture, préfacé par Marcel
Jouhandeau. Il se nourrit des nombreux articles dispersés à travers journaux et revues,
recomposés en chapitres comme autant de “journées”. Loin d’être un assemblage pur et
simple, le livre revient sur les textes, les corrige, les réduit ou les amplifie, en écarte bon
nombre, opère un choix parmi les auteurs.

Dans ce volume demeuré inachevé, la présence d’un chapitre “Jean Genet” témoigne
de l’estime et de l’importance que le critique accorde à l’auteur, ce que confirment les
notes d’une conférence prononcée en 1952 à Londres.14 Il est à relever d’abord que la
“journée de lecture” publiée dans la revue de La Table ronde n’a pas été reprise ni même
réutilisée. Ce type d’élimination semble émaner de la vo l o n té, affi rmée dans la
Correspondance avec Jacques Chardonne, de se détacher de la critique d’humeur et de
la “critique parlée” prompte à juger sans se soucier de nuance. Il faut y voir une relation
avec l’admiration pour Proust, partagée d’ailleurs avec Genet, qui vient d’être réactivée
par la récente découverte du Contre Sainte-Beuve. Ainsi note-t-il: “Sainte-Beuve n’est pas
le guide mais le portier de la littérature de son temps”.15 On voit alors pourquoi ne pou-
vait être qu’abandonné le “Mlle de Scudéry du bagne”: au-delà d’une perception stylis-
tique de la préciosité et de la référence culturelle, c’est le “ moi social ” que visait Nimier
à travers les lecteurs contemporains de La Table ronde. Selon la même logique qui pri-
vilégie l’oeuvre et ne s’arrête pas au personnage, il note bien dans l’article de 1953, base
de la “journée”, suscité par le tome III des Oeuvres Complètes: “Nous relisons donc des
textes que nous connaissions dans des éditions hors commerce, et nous les relisons les uns
après les autres”.16 Autrement dit, il demeure en contact avec ses lectures antérieures à
l’année 1949 et revendique le fait. De même est-il fidèle à son rejet de Journal du Voleur.
Le titre n’en apparaît même pas et une telle absence ne peut s’expliquer par le contenu
de ce tome III, puisque Nimier s’attarde sur Miracle de la Rose, qui n’y figure pas davan-
tage. Déjà salué en 1949 comme digne de Daphnis et Chloé de Longus, le livre est situé
comme la réalisation d’une harmonie entre “romantisme populaire” et “méthodes sur-
réalistes”, et défini par le rêve: 

C’est quand il joue complètement les cartes du rêve qu’il nous plaît. Miracle de la Rose est
ainsi l’histoire superposée d’une centrale pénitentiaire et d’une maison de redressement pour
enfants. A travers les nuits, les années circulent aisément, les gestes gracieux refleurissent sur les
visages rudes: un passé de miracle se recompose. 

Miracle de la Rose entre en résonance avec l’univers mythologique de Nimier: s’y
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côtoient Le Grand Meaulnes, Le Diable au corps, Les Enfants terribles et le film de Jean
Vigo Zéro de conduite. Les valeurs sont celles d’un monde autonome et parallèle à celui
des adultes, des “grandes personnes”. Rêve, contestation et imagination y conduisent à la
poésie. La seule citation importante, à la fois par sa place en fin de chapitre et par sa
longueur, est empruntée aux Chants secrets (1945). Quelques années plus tard, parmi les
quelques réussites de Saint-Germain-des-Prés, Nimier retiendra “les beaux poèmes clas-
siques de Jean Genet”.17 Ce classicisme ne saurait constituer un grief à ses yeux. 

Le recours à la provocation et au paradoxe, caractéristique de ses débuts, ne l’a pas
quitté, si bien qu’il s’ingénie à démystifier l’aura sulfureuse qui entoure Genet en explici-
tant son classicisme. Le seul acte de réunir les “oeuvres complètes” prouverait que Genet
“est fait pour l’Académie”; et Nimier d’ajouter avec malice: “à condition de remplacer
l’épée par une arme plus moderne”... A ses yeux, la répétition des situations et le manque
de sensualité des personnages désamorcent la violence des récits et montrent qu’il s’agit
d’une rhétorique et d’une religion rituelle. Cette interprétation est imposée par le préa-
lable d’une minifiction provocatrice, présentée comme la conclusion naturelle d’une lec-
ture des Oeuvres complètes: “Jean Genet serait le fils d’un agent de change; il aurait été
l’élève des jésuites et n’aurait passé qu’un mois en prison, pour une affaire sans gravité, il
n’écrirait pas autrement”. 

Le critique hussard se livre ainsi à l’un de ses assauts favoris: déloger une gloire de sa
position acquise. Il s’ingénie à suggérer que l’oeuvre de Genet, plus inoffensive que sub-
versive, est d’un écrivain conforme à la mode de l’après-guerre. Ainsi s’ouvre en effet la
journée de lecture: 

Jean Genet est entré dans la littérature avec une réputation scandaleuse, autant dire comme
un bon sujet. Ses livres étant obscènes et son casier judiciaire chargé, il répondait en tout point
à ce qu’on attendait d’un écrivain en 1945.

Pour compléter le dispositif, il s’en prend au fondateur de cette gloire, l’auteur de
Saint Genet comédien et martyr, “hagiographie” dont il esquisse une lecture réductrice:
Sartre a cédé à une logorrhée où se trouvent exprimés “ses problèmes personnels beau-
coup plus que ceux de son modèle”...  Quant au classicisme où Nimier n’a cessé d’essay-
er de loger Genet, il le nuance par la dimension XIXe siècle d’un dandysme. On pour-
rait alors voir combien Nimier attire Genet dans son propre miroir. Qu’il condamne ou
qu’il applaudisse, Nimier ne fait jamais que parler de lui-même par détour, ce qui indi-
querait aussi la véritable appartenance de ses textes: la critique d’auteur, ce qu’Albert
Thibaudet appelait “la critique des maîtres”.
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