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“Arma virumgue cano...”* Pour le poéte, I"homme est héroique quand il est sous les
armes, e s'il choisit de se pencher sur la misére de sa condition, c'est dans la vie civile
gu'il en trouvera des exemples. Méme dans Les Misérables de Victor Hugo, le livre con-
sacré a Waterloo constitue un intermeéde en forme de morceau de bravoure, tant laguerre
“a d affreuses beautés’, et le dépouillement final des blessés par Thénardier et ses sem-
blables n'est que le passage de “filous faisant leur coup derriérelagloire’. | faudra atten-
dreles récits inspirés par la Grande Guerre pour que disparaisse vraiment toute sublima
tion héroique des souffrances individuelles, et que des auteurs ne nous mettent plus sous
les yeux que la boue, la crasse et le sang. Mais c'est sans doute a Céline que I’on doit le
retournement complet du regard porté de |’ aventure militaire: ces grands mouvements de
peuples dans lesquels on déchiffrait traditionnellement le sens de I’ histoire deviennent la
manifestation la plus évidente de son absence de sens, et I'occasion qui était donnée a
I"'Homme d'accéder a une gloire qui le transcende n'est plus qu’'une précipitation
accélérée de I'individu dans le néant auquel il est destiné. Ainsi le Voyage au bout de la
nuit, épopée des “miteux” qui constituent I’ humanité, donne-t-il par un épisode guerrier
sa premieére legon de déchéance.

Claude Simon s'est certainement souvenu de Céline, et I'on retrouve chez lui jusqu’ au
détail certains motifs, tel celui du colonel impassible qui au début du Voyage “ se prome-
nait au beau milieu de la chaussée et puis delong en large parmi lestrajectoires auss sim-
plement ques'il avait attendu un ami sur le quai delagare, un peu impatient seulement”.
Il est capitaine dans La route des Flandres, colonel dans L'acacia et dans Le jardin des
plantes, mais toujours “avancant tranquillement, impassible (...) sur cette route qui était
quelque chose comme un coupe-gorge” (La route des Flandres). Et comme chez Céline,
cet inconscient sera victime du sort qu'il mérite et qu'il a peut-étre cherché, mais samort

1 | es traductions de ce premier vers de L’ Enéide sont systématiquement emphatiques: “Je chante les armes ¢ le
héros... “ (André Bellesort - Les Belles Lettres, 1925), “Je chante les combats et les héros... “ (Maurice Rat, Garnier,
1965).
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dérisoirement glorieuse n'est qu’ un signe désespéré qu'il pose dans un délitement généra-
lisé, ou I'on ne peut méme plus parler de mort, mais de dilution progressive de I'indi-
viduel dans I'indifférencié.

Pour Claude Simon, cette dilution commence effectivement par une liquéfaction, la
chevauchée sous la pluie des cavaliers défaits lors de I’invasion de la France en 1940, que
ressassent nombre de romans, en particulier La route des Flandres, L' acacia et Le jardin
des plantes.2 Défaits au sens propre du terme, puisque avant méme d’ étre vaincus, ils sont
dissous dans la nuit et la pluie, “englobant dans son sein hommes et montures, goutant
méme son imperceptible grésillement a cette formidable patiente et dangereuse rumeur
de milliers de chevaux alant par les routes’, chevaux eux-mémes semblables “a ces
vieilles guimbardes aux toles et aux piéces rouillées, cliquetant, rafistolées a I'aide de
bouts de fil de fer, menagant a chaque instant de s'en aler en morceaux” (RF). La guerre
est d’abord ce qui abolit les formes rassurantes qui structurent le monde. Les soldats en
ont

Appris en une semaine suffisamment pour savoir la valeur, la solidité des murs et le confi -
ance gu'on pouvait leur accorder, c'est-a-dire a peu prés autant qu'a une bulle de savon — avec
cette difference qu’ une fois éclatée il nerestait dela bulle de savon qu’'imperceptibles gouttel ettes
au lieu d'un amas inextricable, grisitre, poussiéreux et meurtrier de briques et de poutres (RF)

L es bagages éventrés des civiles en déroute ne laissent pas échapper des objets ou des
vétements, mais “ des chiffons, des loques, des draps déchirés ou tordus, dispersés, étirés,
comme des bandes, de la charpie, sur laface verdoyante de laterre” (RF). Cette destruc-
tion des envel oppes extérieures et consécutivement des formes qu’ elles ddlimitent, par dis-
solution ou par “dépiautage”, affecte le réel dans son entier:

comme si non pas une armée mais le monde lui-méme tout entier et non pas seulement dans sa
réalite physique mais encore dans la représentation que peut s en faire I’esprit (...) était en train
de se dépiauter se désagréger s'en aller en morceaux en eau en rien (RF)

Si bien que ce qu'on appelle traditionnellement, dans les termes d' une histoire é€ne-
mentielle qui exprime par un vocabulaire binaire le sens des choses, une défaite, n'est ici
que la prolongation d’'un processus au terme duquel la brigade n'est pas “ détruite selon
leslois(...) delaguerre’, “mais pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de
la carte d' état-major”.

Bien sir, en tout cela déja intervient la littérature, “il n'existe pas de style neutre ou
comme on |I'aaussi prétendu d’ écriture “blanche” ce qui revient d' une fagon assez naive
a entretenir le mythe d’ un romancier dieu présenté comme un observateur impassible au
regard détaché’ (JP). Et méme cette réflexion sur le roman est encore une phrase d' un
roman, le romancier est pris dans son écriture comme le protagoniste est pris dans le
monde, et d'ailleurs ils ne font qu'un, si bien quon ne peut dire S'il s agit de “la réalite
physique” et de “la représentation que peut s'en faire I'esprit”. La littérature exerce la
fonction qui lui est la plus essentielle, la fonction métaphorique, en tentant d’ approcher
par un jeu d' équivalences I'irreprésentable. Ce qui subsiste aprés la bataille n’est

méme plus des camions, ou des charrettes brilées, ou des hommes, ou des enfants, ou des

soldats, ou des femmes, ou des chevaux morts, mais simplement des détritus, quelque chose

2 |ls seront désignés par les abréviations RF, AC et JP.
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comme une vaste décharge publique répandue sur des kilométres, et exhalant non paslatradi -
tionnelle et héroique odeur de charnier, de cadavre en décomposition, mais seulement d'or -
dures, simplement puant, comme peut puer un tas de vieilles boites de conserve, d’ épluchures

de Iégumes et de chiffons brillés, et pas plus émouvant ou tragique qu’un tas d’ordures, et tout

juste utilisable peut-é&tre pour des ferrailleurs ou des chiffonniers (RF)

C'est dans le texte méme que s opére désormais la dissolution des formes, en I’ occur-
rence des formes syntaxiques de la phrase, souslapression d’ une invasion lexicale: lester-
mes “traditionnels® ou “héroiques’, ou tout simplement dénotant des formes identifi-
ablestels que “camions’, “charrettes’ ou “chevaux” sont remplacés par des valorisations
dépréciatives (puanteur au lieu d odeur) et par une référence généralisée al’indistinction
et au rebut (“tas de vieilles boites’, “tas d’ordures”). La littérature participe des lorsaun
incertain recyclage qui est celui des“ferrailleurs’ (qui rappellent lesrafistoleursdevieilles
guimbardes vus plus haut) et des “chiffonniers’ (c'est cette fois le lexique des pelures et
des guenilles qu'on retrouve), qui tentent de faire survivre pour un improbable et provi-
soire usage ce dont la raison d'étre originelle a de toute facon été irrémédiablement
altérée.

Pris dans ses représentations, celui qui se vivait au départ comme sujet distinct va lui
méme se fondre peu a peu dans un magma indifférencié dont le bien nommeé uniforme
militaire a la couleur terreuse était dé§ja une annonce, “comme si la bouffissure de la
décomposition s était d§ja par avance installée avait commencé son travail le jour ol nous
avions revétu nos anonymes tenues de soldats, revétant en méme temps, comme une
espéce de flétrissure, ce masque uniforme de fatigue de dégo(it de crasse” (RF). L’ aspect
mécani que des mouvements de troupe et de la marche des chevaux accroit par ailleursle
sentiment d’ abolition de toute initiative individuelle. La pluie, la nuit et le froid se con-
juguent pour donner I'effet d’un refroidissement généralisé de la masse dont, telle un
métal en fusion, la chaleur préservait une certaine mobilité

De sorte qu'il lui semblait (...) sentir les #nébres froides adhérer a sa chair, solidifiées,
comme si I'air, le temps lui-méme n'étaient qu’ une seule et unique masse d'acier refroidi (...)
dans I’ épaisseur de laquelleils étaient pris, immohilisés pour toujours, eux, leurs vieilles carnes
macabres, leurs éperons, leurs sabres, leurs armes d'acier: tout debout et intacts, tels que le jour
lorsqu'il seléverait les découvrirait a traversles épaisseur s transparentes et glauques, semblables

a une armée en marche surprise par un cataclysme et que le lent glacier a I'invisible progres -

sion restituerait, vomirait dans cent ou deux cent mille ans de cela (RF)

On demeure pour autant dans le “il semblait”, dans le “comme s”, et I'alégorie
somptueusement développée qui combine la chevauchée fantastique et la marche lente
des glaciers ne nous laisse pas ignorer que nous sommes dans la littérature. Comme si la
perte du contact avec le réel contraignait proportionnellement a se réfugier dans la
représentation, ne laissant subsister qu’elle comme lieu habitable pour qui a tout perdu.
Cet éloignement de la réalité est d' ailleurs matérialisé par la “ pellicule visqueuse et tiede
(...), le séparant du monde extérieur, de I’ épaisseur d’un verre de vitre & peu pres, estima-
-t-il, sl tant est que I'on puisse estimer la fatigue, la crasse et le mangque de sommeil par
référence aunevitre” (AC). Lamise en dérision delamétaphore montre lalimite desjeux
de I esprit: c'est d’'une véritable perte qu'il S'agit, et de fait, quand il essaie de toucher son
visage, c'est
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comme si entre la peau des doigts et celle de la joue qu'ilstentaient d' atteindre S inter posait une

couche de matiére invisible ou si les deux peaux (celle de ses phalanges et celle de son visage)

étaient devenues insensibles: tout au plus ses doigts percurent-ils qu'ils rencontraient quelque
chose de compact qui aurait tout aussi bien pu étre le drap de sa vareuse ou la jugulaire du
casque (AC)

Cettefais, ¢'est le sujet comme étant qui est en question. Si le corps lui-méme devient
ensemble d’objets, il peut étre lui aussi dispersé, livré au démembrement, au dépiautage
et ala pourriture. C'est ce que I’ entassement dans le wagon qui emmeéne les prisonniers
vers|'Allemagne permet de réaliser non plus en image ni en impression, mais en réalité:
le sujet y commence |’ expérience de la perte du dernier éément qui le rattache au monde
physique, et le constitue lui-méme dans son intégritt matérielle: son corps.
L' enchevétrement des membres lui fait prendre conscience (il I'avait déja pressenti dans
sa représentation des chevaux) de |’ assemblage aléatoire dont il est le produit provisoire:
“Une suite d'os s accrochant et s emboitant bizarrement les uns dans les autres, une suite
de vieux ustensiles grincants, voila ce qu' était un squelette”:

Et a la fin Georges renonga a extir per, dégager ce gu'il savait étre sa jambe de I'inextrica -
ble fouillis de membres qui pesaient dessus, restant 13, gisant dans le noir, s appliquant a faire
pénétrer dans ses poumons |’air tellement épais et souillé qu'il semblait non pas éhiculer
I'odeur, le suffocant remugle des corps, mais suer et puer lui-méme, et non pas transparent,
impalpable, comme I’ est habituellement I’ air, mais opaque, noir lui aussi, si bien qu'il lui sem -
blait essayer d'aspirer quelque chose comme de I’ encre

Le mot est prononcé: |’ abouti ssement de cette dissolution des formes du réel, de leur
liquéfaction et de leur putréfaction, ¢'est I’ encre, qui devient le principe de vie douloureux
d'un corps dépossédé, le corps de celui qui écrit. La guerre n'a pas été seulement pour
Claude Simon une accélération de la perte du réel, elle a aussi été sa naissance comme
écrivain, et les deux phénomenes sont liés. Lalittérature ne discourt pas sur ladéréliction,
elle s'en congtitue. Le sujet ne se construit nullement de fagon exemplaire a la fagon du
“vir” virgilien, car laguerre moderne, comme |’ écriture, ne se laisse pas diriger, elle s'en-
fle et grossit des corps qu'’ elle anéantit pour les transformer en sa péte. Il n'y a pas d’ écri-
ture delamisére, il n'y aqu’une misere de I’ écriture qui, progressant, s éloigne de plusen
plus du réel qu' elle prétendait saisir pour Iui donner forme et sens: “Mais |’ ai-je vraiment
vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé apres coup ou encore ré&’, lit- -on dans
la derniére page de La route des Flandres.

Du coup, Claude Simon n’a pas de mots assez durs pour les illusionnistes qui font
mine de croire en un pouvoir de lalittérature pour faire progresser la civilisation, ou qui
y croient vraiment. C'est d’ abord |e pére de Georges dans |le méme roman: “Etant le fils
de paysans anal phabétes, il est tellement fier d’ avoir pu apprendre alire qu'il est intime-
ment persuadé qu'il n'y a pas de probléme, et en particulier celui du bonheur de I’ hu-
manité, qui ne puisse étre résolu par lalecture des bons auteurs’. Quand il écrit ason fils
le désespoir qui a été le sien ala nouvelle de la destruction de I’ inestimable bibliothéque
de Leipzig, celui-ci lui répond par retour du courrier “que si le contenu des milliers de
bouquins de cette irremplacable bibliothéque avait été précisément impuissant a empécher
que se produisent des choses comme |le bombardement qui I’ adétruite, [il] ne voyai[t] pas
tres bien quelle perte représentait pour | humanité la disparition sous les bombes au phos-
phore de ces milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moin-
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dre utilit€”. Consécutivement, Georges une fois libéré lui annonce sa volonté d’ abandon-
ner toute activité intellectuelle et de revenir alaterre, e comme pour s assurer de rentr-
er par ladans|’ordre du réel, il matérialise sareconversion en se rendant partout, méme
enville, avec sa“ sal opette et ses mainsindécrassables, imprégnées de terre et de cambouis
mélés’.

Mais c'est son compagnon de captivité, Blum, qui sest livré ala chargela plus vio-
lente contre I'activité livresque dans ses deux formes les plus prétentieuses, parce
gu'elles prétendent trouver du sens aux activités humaines, I'histoire et la philosophie.
Le roman n'est que mensonger, coupable de faire surgir des “images chatoyantes et
lumineuses au moyen de I'éphémere, I'incantatoire magie du langage, des mots inven-
tés dans I'espoir de rendre comestible — comme ces pates vaguement sucrées sous
lesguelles on dissimule aux enfants les médicaments amers — I'innommable réalité”
(RF) — innommable devant assurément étre entendu aux deux sens du terme. Mais le
cas des deux autres genres est bien plus grave:

[I'histoire,] scintillante et exaltante vision traditionnellement réservée aux coeurs simples
et aux esprits forts, bonne conscience du dénonciateur et du philosophe, I'inusable fable — ou
farce — grace a quoi le bourreau se sent une vocation de soeur de charit et le supplicié la
joyeuse, gamine et boy-scoutesque allégresse des premiers chrétiens, (...) alimentant sans tréve
ce formidable amoncellement d'ordures, cette décharge publique (...) sur le faite duquel le
gorillus sapiens espére néanmoins atteindre un jour une altitude qui interdira a son ame de
la suivre, de sorte qu'il pourra enfin savourer un bonheur garanti imputrescible

Eux aussi sont capables et coupables de chatoiement, puisgu'ils procedent de la
magie du langage, eux aussi font oublier le réel jusque dans son aspect le plus crud, la
mort donnée ou regue, mais de plus ils développent une imposture, celle d une huma
nité transcendante aux individus qui, dans sa marche vers un progrés, transformerait
en succes global leurs échecs personnels, et en vie collective leur mort individuelle. Peu
importent les souffrances si elles contribuent au bien général: les guerres n'ont jamais
été justifiées autrement, mais|'ont voit bien que seuls des assemblages de langages ren-
dent possible cette dénégation de I'évidence a laquelle un animal non “sapiens’ ne se
soumettrait jamais, n'ayant pour valeur supérieure que sa propre conservation. La
communauté d'intéréts de la guerre et delalittérature trouve ici son explication: toutes
deux sérigent sur un “amoncellement d'ordures” qui est I'excrétion de I'une et I'ali-
ment de I'autre, la seconde témoignant sa reconnaissance alapremiére en lajustifiant.

De cet enchainement, comment sortir? En retournant a la terre comme Georges?
C'est la tentation géorgique dans I'oeuvre de Claude Simon, qui consiste a accepter
I"insertion a I'ordre des contraintes biologiques faute d'avoir pu lui échapper en dis-
courant sur lui. Mais Georges est le héros, si peu héroique soit-il, d'un roman, il n'est
pas le romancier. Ce dernier fait un autre choix: puisque I'Histoire s'est donné pour
fonction de transformer le maheur humain en “un résidu abusivement confisqué, dés-
infecté et enfin comestible, al'usage des manuels scolaires agréés et des familles a pedi-
gree”, les histoiress qu'il écrit vont se donner comme but le sabotage systématique de
cette entreprise. |l rejoint en cela la mission assignée a la littérature par Roland
Barthes qui, constatant d'une part que la langue opprime par la structure qu'elle
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impose, mais d'autre part quil n'y a pas de possibilité de sortir de la langue pour
exercer sa liberté, préconise une tricherie systématique.

Un bon exemple en est dans L'acacia le travail sur la mort du pére du héros, héros
guerrier lui méme, I'identité du terme étant une preuve de plus de la connivence entre
guerre et roman. La premiére description est parfaitement conforme aux canons du
genre:

Parmi ceux qui tombérent dans le combat du 27 ao(t se trouvait un capitaine de quarante
ans dont |e cor ps encore chaud dut étre abandonné au pied de I’ arbre auquel on |’ avait adossé.
C'était un homme d’ assez grande taille, robuste, aux traits réguliers, a la moustache relevée en
crocs, a la barbe carrée et dont les yeux pales, couleur de faience, grands ouverts dans le pais -
ble visage ensanglant® fixaient au-dessus d'eux les feuillages déchiquetés par les balles dans
lesquels jouait le soleil de |’ aprés-midi d' é&. (AC, p. 61)

La position est noble, I’officier mourant a été entouré d’ autant d’ égards que le per-
mettait la rapidité des évolutions, son visage garde une é égance virile, et lesjeux du soleil
et des feuillages viennent tempérer d’ une animation bucolique la gravité du tableau. On
est dans latradition du Chevalier Bayard se faisant adosser a un arbre pour ne pas tour-
ner le dos a I’ennemi,5 ou de Montcalm mourant content de ne pas voir Québec aux
mains des Anglais. Prés de trois cents pages plus loin, I'auteur, reconnaissant que “les
témoignages que I'on put recueillir éaient vagues’, et que I’ appui contre un arbre était
sans doute consécutif a une premiére balle qui avait frappé les jambes, propose dans une
narration plus incertaine un tableau moins esthétique, & méme vaguement répugnant,
alors que la défaite et la retraite Otent toute utilité a un trépas sans gloire particuliére:

La mort fut certainement instantanée. L'armée était alors en pleine retraite apres la défaite
de Charleroi et le corps fut abandonné sans sépulture a I’ endroit méme ou il gisait, peut-étre
toujours adossé contre |'arbre, e visage caché par une nappe de sang gluant qui peu a peu s'é -
paississait, obstruant les orbites, s’accumulant sur la moustache, s égouttant de plus en plus
lentement sur la barbe drue et carrée; la tunique sombre. (AC p. 325)

Ce n'est toutefois pas encore suffisant: |’ auteur observe que ceux qui racontent lesfaits
les poétisent toujours, pour adoucir la peine des survivants, mais auss par “besoin de
transcender les é/&nements’, et que de plusils se conforment sans le vouloir aux poncifs
congtitués “ par lesillustrations des manuels d’ histoire ou les tableaux représentant la mort
d hommes de guerre plus ou moins Iégendaires’. On retrouve les trois critiques adressées
alalittérature: le désir d enjoliver par la magie du langage I'innommable réalit, I'im-
posture qui consiste & inventer un devenir de |I’humanité transcendant les accidents de
I"individu, et la soumission au langage (au sens large du terme) et aux structures narra-
tives et descriptives dg§ainscrites en lui. Contre ces trois défauts est avancée une troisieme
proposition:

Rien donc n'assure quelorsqu'ilsarriverent sur leslieux les combattants ennemis (...) letrou -

4 «Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique qui permet d'entendre la langue hors pouvoir, dans
la splendeur d’ une révolution permanente du langage, je I’ appelle pour ma part: litérature’ (Roland Barthes— Lecon, Le
Seuil, 1978).

5“Aidez-moi, dit-il, & descendre, et appuyez-moi contre cet arbre, le visage tourné vers les ennemis: jamais je ne leur
ai tourné le dos, je ne veux pas commencer en mourant” (G.Bruno — Le tour de la France par deux enfants, livre delec -
ture courante, cours moyen, 1986).
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\erent bien ainsi (...), & non pas, comme il est plus probable, sous la forme imprécise qu offrent
au regard ces tas informes, plus ou moins souillés de boue et de sang, et ou la premiére chose
qui frappe la vue c'est le plus souvent les chaussures d'une taille toujours bizarrement
démesurée, dessinant un V lorsque le cor ps est étendu sur |e dos, ou encore paralléles, montrant
leurs semelles cloutées ot adhéerent encore des plaques de terre et d' herbe mélées si le mort git
la face contre le sol, ou collées I'une a I’ autre, ramenées prés des fesses par les jambes repliées,
le corps lui-méme tout entier recroquevillé dans une position fodale. (AC p. 327)

Les modalisateurs d'incertitude ont envahi le texte, qui propose d'ailleurs plusieurs
hypothéses. A I" appréhension par le visage, devenu cette fois totalement invisible, est subs-
titué un angle offrant le bas corporel, pieds ou fesses, le déformant de plus de fagon
grotesque, tandis qu’'un dérisoire V de la victoire achéve I'incongruité de la situation.
Mais surtout, le processus de dilution qui était déja entamé dans la deuxiéme version avec
le sang gluant qui peu a peu effagait lestraits du visage s accomplit ici totalement, en inté-
grant la description d’une mort individuelle & la description plus générale de la guerre:
les formes perdent de leur netteté, deviennent “imprécises’, la boue et le sang se mélent
en une liquidité incertaine, laface se conjoint alaterre qui impregne déja les souliers, le
cadavre redevient fodus. Le monde physique continue selon ses lois, indifférent aI’indi-
vidu qui I'avait provisoirement habité.

On percoit atravers cet exemple en quoi consiste pour Claude Simon une éthique de
la littérature: non pas faire mine de s opposer, avec des pouvoirs que I'on n'a pas, a
I'“écroulement par morceaux” du monde et al’ “impersonnel et destructeur travail du
temps’ (derniers mots de La route des Flandres), mais au contraire les désigner comme
la seule Vérité. Et accepter que la seule possibilité qu'a I’ écriture d'y faire entendre une
Iégere différence, qui serait la trace d'un sujet, est soumise au fait qu'elle ait d'abord
accepté de 'y couler. C'est ainsi que le narrateur de L’ acacia aborde ce qui pourrait étre
un topos mél odramatique: |es derniers moments d’ un couple heureux avant le déclenche-
ment de la guerre qui le détruira. 1l s agit toujours du pére et de lamére —tant il est évi-
dent que I'impossibilite d’un discours sur les origines constitue un des points majeurs
d' acharnement et d' échec de tout sujet écrivant. Les deux jeunes mariés ont vécu des
années heureuses en Indochine, auxquelles la mobilisation vient de mettre un terme, et
le paguebot qui les raméne est sur le point d' accoster a Marseille:

Maintenant elle peut voir I’ombre de la cheminée et des ponts supérieurs s éendre sur le
quai. Lombre gagne les grilles de la douane et recouvre la foule pressée contre elles. Elle peut
sentir une poussée contre son coude et elle élévelamain. (...) Elle peut distinguer les visages usés
des deux femmes en \&tements sombres qui font des signes avec leurs mouchoirs. Le plan d eau
entre le navire et le quai forme maintenant un angle aigu. (...) Elle continue a agiter la main.
Elle essaye de sourire. Elle pleure. Le ronronnement du cabestan sarréte. Des cris de joie, des
appels, s échappent des ponts du long courrier et de la foule massée derriére les grilles de la
douane. Les larmes coulent lentement sur ses joues. Entre le flanc noir du navire maintenant
tout a fait immobile et le quai, il ne reste plus au fond de la profonde tranchée qu’ une étroite
bande d' eau sale ou flottent des détritus.

Il n'est pas question du couple — et d’ailleurs la focalisation exclusive sur un seul de
ses éléments le détruit en tant que tel, ni de ses sentiments, de son bonheur passé, de la
guerreimminente, delamort possible. Tout ce quel’on peut dire, ¢'est que quelque chose
cesse — mais ¢'est le mouvement d’' un cabestan; qu’ une ombre gaghe — mais c'est la con-
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jonction de I’ombre portée de la cheminée, des vétements sombres, du flanc noir du
navire, de |'eau sale du port; qu’une “tranchée’ s ouvre au fond de laquelle apparait la
pourriture; que le corps se dissocie en gestes incohérents ou sans signification, ou pis
encore divergeant du sens que la volonté voudrait leur donner; que le comportement
mécani que des foules est sans concordance aucune avec ce que peuvent ressentir lesindi-
vidus; que tout se résout, au terme d'un inexorable mouvement de ralenti, dans une
immobilité finale. Si un sentiment de I’ écrivain est parvenu a se faire jour dans cette
description — variation sur le théme permanent de la littérature qui et le cheminement
destructeur du temps —, ¢’ est en quel que sorte en contrebande, non par une irruption du
sujet ressentant et jugeant, mais par un travail minutieux d’' agencement des mots, qui ne
fonctionne d'ailleurs que s'il rencontre la sensibilité égale d'un lecteur pour en recueillir
|"écho.

Extréme fragilité de lalittérature, condamnée & se soumettre au processus de décom-
position du monde, devant elle-méme le mimer pour exister, en diluant le réel dans |’ u-
niformité de son encre pour tenter de le recréer sous forme de mots. Il est naturel que le
peu de résistance de ces derniers amenent ale trahir, e donc ale manquer. C'est en con-
séquence sur leur disposition qu'il faut travailler, en renoncant atoute visée apriori, et en
n'ayant ni certitude ni garantie sur ce qui sera effectivement transmis. Travail d’ extréme
humilité, artisanal, analogue a celui du paysan qui, tentant de s'inscrire dans le cycle des
germinations, ne sait pas d’ou vient ni a quoi conduira le geste par lequel il séme.
Humilité de |’humus: la terre sous sa forme boueuse, serait I’ é ément commun au soldat,
au cultivateur et a I'écrivain, si I'on en croit la métaphore a laquelle recourt Claude
Simon dans le Discours de Stockolm quand il affirme que le dernier nommé, dans son
travail d'écriture, “progresse laborieusement, tatonne en aveugle, s'engage dans des
impasses, s'embourbe, repart”.
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