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Le monde s’écroulant peu à peu par
morceaux
Claude Simon et la littérature

“Arma virumque cano...”1 Pour le poète, l’homme est héroïque quand il est sous les
armes, et s’il choisit de se pencher sur la misère de sa condition, c’est dans la vie civile
qu’il en trouvera des exemples. Même dans Les Misérables de Victor Hugo, le livre con-
sacré à Waterloo constitue un intermède en forme de morceau de bravoure, tant la guerre
“a d’affreuses beautés”, et le dépouillement final des blessés par Thénardier et ses sem-
blables n’est que le passage de “filous faisant leur coup derrière la gloire”. Il faudra atten-
dre les récits inspirés par la Grande Guerre pour que disparaisse vraiment toute sublima-
tion héroïque des souffrances individuelles, et que des auteurs ne nous mettent plus sous
les yeux que la boue, la crasse et le sang. Mais c’est sans doute à Céline que l’on doit le
retournement complet du regard porté de l’aventure militaire: ces grands mouvements de
peuples dans lesquels on déchiffrait traditionnellement le sens de l’histoire deviennent la
manifestation la plus évidente de son absence de sens, et l’occasion qui était donnée à
l’Homme d’accéder à une gloire qui le transcende n’est plus qu’une précipitation
accélérée de l’individu dans le néant auquel il est destiné. Ainsi le Voyage au bout de la
nuit, épopée des “miteux” qui constituent l’humanité, donne-t-il par un épisode guerrier
sa première leçon de déchéance.

Claude Simon s’est certainement souvenu de Céline, et l’on retrouve chez lui jusqu’au
détail certains motifs, tel celui du colonel impassible qui au début du Voyage “se prome-
nait au beau milieu de la chaussée et puis de long en large parmi les trajectoires aussi sim-
plement que s’il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient seulement”.
Il est capitaine dans La route des Flandres, colonel dans L’acacia et dans Le jardin des
plantes, mais toujours “avançant tranquillement, impassible (...) sur cette route qui était
quelque chose comme un coupe-gorge” (La route des Flandres). Et comme chez Céline,
cet inconscient sera victime du sort qu’il mérite et qu’il a peut-être cherché, mais sa mort
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héros... “ (André Bellesort - Les Belles Lettres, 1925), “Je chante les combats et les héros... “ (Maurice Rat, Garnier,
1965).



dérisoirement glorieuse n’est qu’un signe désespéré qu’il pose dans un délitement généra-
lisé, où l’on ne peut même plus parler de mort, mais de dilution progressive de l’indi-
viduel dans l’indifférencié.

Pour Claude Simon, cette dilution commence effectivement par une liquéfaction, la
chevauchée sous la pluie des cavaliers défaits lors de l’invasion de la France en 1940, que
ressassent nombre de romans, en particulier La route des Flandres, L’acacia et Le jardin
des plantes.2 Défaits au sens propre du terme, puisque avant même d’être vaincus, ils sont
dissous dans la nuit et la pluie, “englobant dans son sein hommes et montures, ajoutant
même son imperceptible grésillement à cette formidable patiente et dangereuse rumeur
de milliers de chevaux allant par les routes”, chevaux eux-mêmes semblables “à ces
vieilles guimbardes aux tôles et aux pièces rouillées, cliquetant, rafistolées à l’aide de
bouts de fil de fer, menaçant à chaque instant de s’en aller en morceaux”(RF). La guerre
est d’abord ce qui abolit les formes rassurantes qui structurent le monde. Les soldats en
ont 

Appris en une semaine suffisamment pour savoir la valeur, la solidité des murs et le confi -
ance qu’on pouvait leur accorder, c’est-à-dire à peu près autant qu’à une bulle de savon – avec
cette différence qu’une fois éclatée il ne restait de la bulle de savon qu’imperceptibles gouttelettes
au lieu d’un amas inextricable, grisâtre, poussiéreux et meurtrier de briques et de poutres (RF)

Les bagages éventrés des civiles en déroute ne laissent pas échapper des objets ou des
vêtements, mais “des chiffons, des loques, des draps déchirés ou tordus, dispersés, étirés,
comme des bandes, de la charpie, sur la face verdoyante de la terre” (RF). Cette destruc-
tion des enveloppes extérieures et consécutivement des formes qu’elles délimitent, par dis-
solution ou par “dépiautage”, affecte le réel dans son entier:

comme si non pas une armée mais le monde lui-même tout entier et non pas seulement dans sa
réalité physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit (...) était en train
de se dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux en eau en rien (RF)

Si bien que ce qu’on appelle traditionnellement, dans les termes d’une histoire événe-
mentielle qui exprime par un vocabulaire binaire le sens des choses, une défaite, n’est ici
que la prolongation d’un processus au terme duquel la brigade n’est pas “détruite selon
les lois (...) de la guerre”, “mais pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de
la carte d’état-major”.

Bien sûr, en tout cela déjà intervient la littérature, “il n’existe pas de style neutre ou
comme on l’a aussi prétendu d’écriture “blanche” ce qui revient d’une façon assez naïve
à entretenir le mythe d’un romancier dieu présenté comme un observateur impassible au
regard détaché” (JP). Et même cette réflexion sur le roman est encore une phrase d’un
roman, le romancier est pris dans son écriture comme le protagoniste est pris dans le
monde, et d’ailleurs ils ne font qu’un, si bien qu’on ne peut dire s’il s’agit de “la réalité
physique” et de “la représentation que peut s’en faire l’esprit”. La littérature exerce la
fonction qui lui est la plus essentielle, la fonction métaphorique, en tentant d’approcher
par un jeu d’équivalences l’irreprésentable. Ce qui subsiste après la bataille n’est

même plus des camions, ou des charrettes brûlées, ou des hommes, ou des enfants, ou des
soldats, ou des femmes, ou des chevaux morts, mais simplement des détritus, quelque chose
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comme une vaste décharge publique répandue sur des kilomètres, et exhalant non pas la tradi -
tionnelle et héroïque odeur de charnier, de cadavre en décomposition, mais seulement d’or -
dures, simplement puant, comme peut puer un tas de vieilles boîtes de conserve, d’épluchures
de légumes et de chiffons brûlés, et pas plus émouvant ou tragique qu’un tas d’ordures, et tout
juste utilisable peut-être pour des ferrailleurs ou des chiffonniers (RF)

C’est dans le texte même que s’opère désormais la dissolution des formes, en l’occur-
rence des formes syntaxiques de la phrase, sous la pression d’une invasion lexicale: les ter-
mes “traditionnels“ ou “héroïques”, ou tout simplement dénotant des formes identifi-
ables tels que “camions”, “charrettes” ou “chevaux” sont remplacés par des valorisations
dépréciatives (puanteur au lieu d’odeur) et par une référence généralisée à l’indistinction
et au rebut (“tas de vieilles boîtes”, “tas d’ordures”). La littérature participe dès lors à un
incertain recyclage qui est celui des “ferrailleurs” (qui rappellent les rafistoleurs de vieilles
guimbardes vus plus haut) et des “chiffonniers” (c’est cette fois le lexique des pelures et
des guenilles qu’on retrouve), qui tentent de faire survivre pour un improbable et provi-
soire usage ce dont la raison d’être originelle a de toute façon été irrémédiablement
altérée.

Pris dans ses représentations, celui qui se vivait au départ comme sujet distinct va lui
même se fondre peu à peu dans un magma indifférencié dont le bien nommé uniforme
militaire à la couleur terreuse était déjà une annonce, “comme si la bouffissure de la
décomposition s’était déjà par avance installée avait commencé son travail le jour où nous
avions revêtu nos anonymes tenues de soldats, revêtant en même temps, comme une
espèce de flétrissure, ce masque uniforme de fatigue de dégoût de crasse” (RF). L’aspect
mécanique des mouvements de troupe et de la marche des chevaux accroît par ailleurs le
sentiment d’abolition de toute initiative individuelle. La pluie, la nuit et le froid se con-
juguent pour donner l’effet d’un refroidissement généralisé de la masse dont, telle un
métal en fusion, la chaleur préservait une certaine mobilité

De sorte qu’il lui semblait (...) sentir les ténèbres froides adhérer à sa chair, solidifiées,
comme si l’air, le temps lui-même n’étaient qu’une seule et unique masse d’acier refroidi (...)
dans l’épaisseur de laquelle ils étaient pris, immobilisés pour toujours, eux, leurs vieilles carnes
macabres, leurs éperons, leurs sabres, leurs armes d’acier: tout debout et intacts, tels que le jour
lorsqu’il se lèverait les découvrirait à travers les épaisseurs transparentes et glauques, semblables
à une armée en marche surprise par un cataclysme et que le lent glacier à l’invisible progres -
sion restituerait, vomirait dans cent ou deux cent mille ans de cela (RF)

On demeure pour autant dans le “il semblait”, dans le “comme si”, et l’allégorie
somptueusement développée qui combine la chevauchée fantastique et la marche lente
des glaciers ne nous laisse pas ignorer que nous sommes dans la littérature. Comme si la
perte du contact avec le réel contraignait proportionnellement à se réfugier dans la
représentation, ne laissant subsister qu’elle comme lieu habitable pour qui a tout perdu.
Cet éloignement de la réalité est d’ailleurs matérialisé par la “pellicule visqueuse et tiède
(...), le séparant du monde extérieur, de l’épaisseur d’un verre de vitre à peu près, estima-
-t-il, si tant est que l’on puisse estimer la fatigue, la crasse et le manque de sommeil par
référence à une vitre” (AC). La mise en dérision de la métaphore montre la limite des jeux
de l’esprit: c’est d’une véritable perte qu’il s’agit, et de fait, quand il essaie de toucher son
visage, c’est
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comme si entre la peau des doigts et celle de la joue qu’ils tentaient d’atteindre s’interposait une
couche de matière invisible ou si les deux peaux (celle de ses phalanges et celle de son visage)
étaient devenues insensibles: tout au plus ses doigts perçurent-ils qu’ils rencontraient quelque
chose de compact qui aurait tout aussi bien pu être le drap de sa vareuse ou la jugulaire du
casque (AC)

Cette fois, c’est le sujet comme étant qui est en question. Si le corps lui-même devient
ensemble d’objets, il peut être lui aussi dispersé, livré au démembrement, au dépiautage
et à la pourriture. C’est ce que l’entassement dans le wagon qui emmène les prisonniers
vers l’Allemagne permet de réaliser non plus en image ni en impression, mais en réalité:
le sujet y commence l’expérience de la perte du dernier élément qui le rattache au monde
p hys i que, et le constitue lui-même dans son inté gri té maté rielle: son corp s .
L’enchevêtrement des membres lui fait prendre conscience (il l’avait déjà pressenti dans
sa représentation des chevaux) de l’assemblage aléatoire dont il est le produit provisoire:
“Une suite d’os s’accrochant et s’emboîtant bizarrement les uns dans les autres, une suite
de vieux ustensiles grinçants, voilà ce qu’était un squelette”:

Et à la fin Georges renonça à extirper, dégager ce qu’il savait être sa jambe de l’inextrica -
ble fouillis de membres qui pesaient dessus, restant là, gisant dans le noir, s’appliquant à faire
pénétrer dans ses poumons l’air tellement épais et souillé qu’il semblait non pas véhiculer
l’odeur, le suffocant remugle des corps, mais suer et puer lui-même, et non pas transparent,
impalpable, comme l’est habituellement l’air, mais opaque, noir lui aussi, si bien qu’il lui sem -
blait essayer d’aspirer quelque chose comme de l’encre

Le mot est prononcé: l’aboutissement de cette dissolution des formes du réel, de leur
liquéfaction et de leur putréfaction, c’est l’encre, qui devient le principe de vie douloureux
d’un corps dépossédé, le corps de celui qui écrit. La guerre n’a pas été seulement pour
Claude Simon une accélération de la perte du réel, elle a aussi été sa naissance comme
écrivain, et les deux phénomènes sont liés. La littérature ne discourt pas sur la déréliction,
elle s’en constitue. Le sujet ne se construit nullement de façon exemplaire à la façon du
“vir” virgilien, car la guerre moderne, comme l’écriture, ne se laisse pas diriger, elle s’en-
fle et grossit des corps qu’elle anéantit pour les transformer en sa pâte. Il n’y a pas d’écri-
ture de la misère, il n’y a qu’une misère de l’écriture qui, progressant, s’éloigne de plus en
plus du réel qu’elle prétendait saisir pour lui donner forme et sens: “Mais l’ai-je vraiment
vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé”, lit-   -on dans
la dernière page de La route des Flandres.

Du coup, Claude Simon n’a pas de mots assez durs pour les illusionnistes qui font
mine de croire en un pouvoir de la littérature pour faire progresser la civilisation, ou qui
y croient vraiment. C’est d’abord le père de Georges dans le même roman: “Etant le fils
de paysans analphabètes, il est tellement fier d’avoir pu apprendre à lire qu’il est intime-
ment persuadé qu’il n’y a pas de problème, et en particulier celui du bonheur de l’hu-
manité, qui ne puisse être résolu par la lecture des bons auteurs”. Quand il écrit à son fils
le désespoir qui a été le sien à la nouvelle de la destruction de l’inestimable bibliothèque
de Leipzig, celui-ci lui répond par retour du courrier “que si le contenu des milliers de
b o u quins de cet te irre mplaçable biblioth è que avait été précisément impuissant à emp ê ch e r
que se produisent des choses comme le bombardement qui l’a détruite, [il] ne voyai[t] pas
très bien quelle perte représentait pour l’humanité la disparition sous les bombes au phos-
phore de ces milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moin-
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dre utilité”. Consécutivement, Georges une fois libéré lui annonce sa volonté d’abandon-
ner toute activité intellectuelle et de revenir à la terre, et comme pour s’assurer de rentr-
er par là dans l’ordre du réel, il matérialise sa reconversion en se rendant partout, même
en ville, avec sa “salopette et ses mains indécrassables, imprégnées de terre et de cambouis
mêlés”.

Mais c’est son compagnon de capt i v i té, Blum, qui s’est livré à la ch a rge la plus vio-
l e n te contre l’activité livre s que dans ses deux fo rmes les plus pré tentieuses, parc e
qu’elles pré tendent tro u ver du sens aux activités humaines, l’histo i re et la philosophie.
Le roman n’ e st que mensonge r, coupable de fa i re surgir des “images ch a toya n tes et
lumineuses au moyen de l’éphémère, l’incanta to i re magie du langa ge, des mots inve n-
tés dans l’espoir de re n d re comestible – comme ces pâtes vaguement sucrées sous
l e s quelles on dissimule aux enfants les médicaments amers – l’innommable ré a l i té ”
(RF) – innommable devant assurément être entendu aux deux sens du te rme. Mais le
cas des deux autres ge n res est bien plus grave :

[ l ’ h i sto i re,] scintillante et exa l ta n te vision traditionnellement ré s e rvée aux coeurs simp l e s
et aux esprits fo rts, bonne conscience du dénonciateur et du philosophe, l’inusable fable – ou
fa rce – grâce à quoi le bourreau se sent une vocation de soeur de ch a ri té et le supplicié la
j oyeuse, gamine et boy- s c o u te s que allégresse des pre m i e rs ch rétiens, (...) alimentant sans trêve
ce fo rmidable amoncellement d’o rd u res, cet te déch a rge publique (...) sur le fa î te duquel le
g o ri l l u s sapiens espère néanmoins atte i n d re un jour une altitude qui inte rd i ra à son âme de
la suivre, de sorte qu’il pourra enfin savo u rer un bonheur ga ranti imp u t re s c i b l e

Eux aussi sont capables et coupables de ch a toiement, puisqu’ils procèdent de la
magie du langa ge, eux aussi font oublier le réel jusque dans son aspect le plus cruel, la
m o rt donnée ou reçue, mais de plus ils développent une imp o st u re, celle d’une huma-
n i té tra n s c e n d a n te aux individus qui, dans sa marche ve rs un pro grès, tra n s fo rm e ra i t
en succès global leurs échecs personnels, et en vie collective leur mort individuelle. Pe u
i mp o rtent les souff rances si elles contribuent au bien gé n é ral: les guerres n’ont jamais
é té just i f iées autrement, mais l’ont voit bien que seuls des assemblages de langa ges re n-
dent possible cet te dénégation de l’évidence à laquelle un animal non “sapiens” ne se
s o u m et t rait jamais, n’ ayant pour valeur supéri e u re que sa pro p re conservation. La
c o m m u n a u té d’inté rêts de la guerre et de la litté ra t u re tro u ve ici son explication: to u te s
deux s’éri gent sur un “amoncellement d’o rd u res” qui est l’exc rétion de l’une et l’ali-
ment de l’autre, la seconde témoignant sa reconnaissance à la pre m i è re en la just i fi a n t .

De cet enchaînement, comment sortir? En reto u rnant à la te rre comme George s ?
C ’ e st la te n tation gé o rg i que dans l’o e u v re de Claude Simon, qui consiste à accepte r
l ’ i n s e rtion à l’o rd re des contra i n tes biologiques fa u te d’avoir pu lui échapper en dis-
c o u rant sur lui. Mais Georges est le héros, si peu héro ï que soit-il, d’un roman, il n’ e st
pas le ro m a n c i e r. Ce dernier fait un autre choix: puisque l’Histo i re s’est donné pour
fonction de tra n s fo rmer le malheur humain en “un résidu abusivement confi s qué, dés-
i n fe c té et enfin comestible, à l’usage des manuels scolaires agréés et des familles à pedi-
gree”, les histo i re s3 qu’il écrit vont se donner comme but le sabota ge systé m a t i que de
c et te entre p rise. Il rejoint en cela la mission assignée à la litté ra t u re par Ro l a n d
B a rthes qui, consta tant d’une part que la langue opprime par la st ru c t u re qu’ e l l e
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i mpose, mais d’autre part qu’il n’y a pas de possibilité de sortir de la langue pour
exe rcer sa liberté, préconise une tri ch e rie systé m a t i qu e .4

Un bon exemple en est dans L’acacia le travail sur la mort du père du héros, héros
guerrier lui même, l’identité du terme étant une preuve de plus de la connivence entre
guerre et roman. La première description est parfaitement conforme aux canons du
genre:

Parmi ceux qui tombèrent dans le combat du 27 août se trouvait un capitaine de quarante
ans dont le corps encore chaud dut être abandonné au pied de l’arbre auquel on l’avait adossé.
C’était un homme d’assez grande taille, robuste, aux traits réguliers, à la moustache relevée en
crocs, à la barbe carrée et dont les yeux pâles, couleur de faïence, grands ouverts dans le paisi -
ble visage ensanglanté fixaient au-dessus d’eux les feuillages déchiquetés par les balles dans
lesquels jouait le soleil de l’après-midi d’été. (AC, p. 61)

La position est noble, l’officier mourant a été entouré d’autant d’égards que le per-
mettait la rapidité des évolutions, son visage garde une élégance virile, et les jeux du soleil
et des feuillages viennent tempérer d’une animation bucolique la gravité du tableau. On
est dans la tradition du Chevalier Bayard se faisant adosser à un arbre pour ne pas tour-
ner le dos à l’ennemi,5 ou de Montcalm mourant content de ne pas voir Québec aux
mains des Anglais. Près de trois cents pages plus loin, l’auteur, reconnaissant que “les
témoignages que l’on put recueillir étaient vagues”, et que l’appui contre un arbre était
sans doute consécutif à une première balle qui avait frappé les jambes, propose dans une
narration plus incertaine un tableau moins esthétique, et même vaguement répugnant,
alors que la défaite et la retraite ôtent toute utilité à un trépas sans gloire particulière:

La mort fut certainement instantanée. L’armée était alors en pleine retraite après la défaite
de Charleroi et le corps fut abandonné sans sépulture à l’endroit même où il gisait, peut-être
toujours adossé contre l’arbre, le visage caché par une nappe de sang gluant qui peu à peu s’é -
paississait, obstruant les orbites, s’accumulant sur la moustache, s’égouttant de plus en plus
lentement sur la barbe drue et carrée; la tunique sombre. (AC p. 325)

Ce n’est toutefois pas encore suffisant: l’auteur observe que ceux qui racontent les faits
les poétisent toujours, pour adoucir la peine des survivants, mais aussi par “besoin de
transcender les événements”, et que de plus ils se conforment sans le vouloir aux poncifs
constitués “par les illustrations des manuels d’histoire ou les tableaux représentant la mort
d’hommes de guerre plus ou moins légendaires”. On retrouve les trois critiques adressées
à la littérature: le désir d’enjoliver par la magie du langage l’innommable réa-lité, l’im-
posture qui consiste à inventer un devenir de l’humanité transcendant les accidents de
l’individu, et la soumission au langage (au sens large du terme) et aux structures narra-
tives et descriptives déjà inscrites en lui. Contre ces trois défauts est avancée une troisième
proposition:

Rien donc n’assure que lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux les combattants ennemis (...) le trou -
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Seuil, 1978).

5 “Aidez-moi, dit-il, à descendre, et appuyez-moi contre cet arbre, le visage tourné vers les ennemis: jamais je ne leur
ai tourné le dos, je ne veux pas commencer en mourant” (G.Bruno – Le tour de la France par deux enfants, livre de lec -
ture courante, cours moyen, 1986).



vèrent bien ainsi (...), et non pas, comme il est plus probable, sous la forme imprécise qu’offrent
au regard ces tas informes, plus ou moins souillés de boue et de sang, et où la première chose
qui frappe la vue c’est le plus souvent les chaussures d’une taille toujours bizarrement
démesurée, dessinant un V lorsque le corps est étendu sur le dos, ou encore parallèles, montrant
leurs semelles cloutées où adhèrent encore des plaques de terre et d’herbe mêlées si le mort gît
la face contre le sol, ou collées l’une à l’autre, ramenées près des fesses par les jambes repliées,
le corps lui-même tout entier recroquevillé dans une position fœtale. (AC p. 327)

Les modalisateurs d’incertitude ont envahi le texte, qui propose d’ailleurs plusieurs
hypothèses. A l’appréhension par le visage, devenu cette fois totalement invisible, est subs-
titué un angle offrant le bas corporel, pieds ou fesses, le déformant de plus de façon
grotesque, tandis qu’un dérisoire V de la victoire achève l’incongruité de la situation.
Mais surtout, le processus de dilution qui était déjà entamé dans la deuxième version avec
le sang gluant qui peu à peu effaçait les traits du visage s’accomplit ici totalement, en inté-
grant la description d’une mort individuelle à la description plus générale de la guerre:
les formes perdent de leur netteté, deviennent “imprécises”, la boue et le sang se mêlent
en une liquidité incertaine, la face se conjoint à la terre qui imprègne déjà les souliers, le
cadavre redevient fœtus. Le monde physique continue selon ses lois, indifférent à l’indi-
vidu qui l’avait provisoirement habité.

On perçoit à travers cet exemple en quoi consiste pour Claude Simon une éthique de
la littérature: non pas faire mine de s’opposer, avec des pouvoirs que l’on n’a pas, à
l’“écroulement par morceaux” du monde et à l’ “impersonnel et destructeur travail du
temps” (derniers mots de La route des Flandres), mais au contraire les désigner comme
la seule vérité. Et accepter que la seule possibilité qu’a l’écriture d’y faire entendre une
légère différence, qui serait la trace d’un sujet, est soumise au fait qu’elle ait d’abord
accepté de s’y couler. C’est ainsi que le narrateur de L’acacia aborde ce qui pourrait être
un topos mélodramatique: les derniers moments d’un couple heureux avant le déclenche-
ment de la guerre qui le détruira. Il s’agit toujours du père et de la mère – tant il est évi-
dent que l’impossibilité d’un discours sur les origines constitue un des points majeurs
d’acharnement et d’échec de tout sujet écrivant. Les deux jeunes mariés ont vécu des
années heureuses en Indochine, auxquelles la mobilisation vient de mettre un terme, et
le paquebot qui les ramène est sur le point d’accoster à Marseille:

Maintenant elle peut voir l’ombre de la cheminée et des ponts supérieurs s’étendre sur le
quai. L’ombre gagne les grilles de la douane et recouvre la foule pressée contre elles. Elle peut
sentir une poussée contre son coude et elle élève la main. (...) Elle peut distinguer les visages usés
des deux femmes en vêtements sombres qui font des signes avec leurs mouchoirs. Le plan d’eau
entre le navire et le quai forme maintenant un angle aigu. (...) Elle continue à agiter la main.
Elle essaye de sourire. Elle pleure. Le ronronnement du cabestan s’arrête. Des cris de joie, des
appels, s’échappent des ponts du long courrier et de la foule massée derrière les grilles de la
douane. Les larmes coulent lentement sur ses joues. Entre le flanc noir du navire maintenant
tout à fait immobile et le quai, il ne reste plus au fond de la profonde tranchée qu’une étroite
bande d’eau sale ou f lottent des détritus.

Il n’est pas question du couple – et d’ailleurs la focalisation exclusive sur un seul de
ses éléments le détruit en tant que tel, ni de ses sentiments, de son bonheur passé, de la
guerre imminente, de la mort possible. Tout ce que l’on peut dire, c’est que quelque chose
cesse – mais c’est le mouvement d’un cabestan; qu’une ombre gagne – mais c’est la con-
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jonction de l’ombre portée de la cheminée, des vêtements sombres, du flanc noir du
navire, de l’eau sale du port; qu’une “tranchée” s’ouvre au fond de laquelle apparaît la
pourriture; que le corps se dissocie en gestes incohérents ou sans signification, ou pis
encore divergeant du sens que la volonté voudrait leur donner; que le comportement
mécanique des foules est sans concordance aucune avec ce que peuvent ressentir les indi-
vidus; que tout se résout, au terme d’un inexorable mouvement de ralenti, dans une
immobilité finale. Si un sentiment de l’écrivain est parvenu à se faire jour dans cette
description – variation sur le thème permanent de la littérature qui est le cheminement
destructeur du temps –, c’est en quelque sorte en contrebande, non par une irruption du
sujet ressentant et jugeant, mais par un travail minutieux d’agencement des mots, qui ne
fonctionne d’ailleurs que s’il rencontre la sensibilité égale d’un lecteur pour en recueillir
l’écho.  

Extrême fragilité de la littérature, condamnée à se soumettre au processus de décom-
position du monde, devant elle-même le mimer pour exister, en diluant le réel dans l’u-
niformité de son encre pour tenter de le recréer sous forme de mots. Il est naturel que le
peu de résistance de ces derniers amènent à le trahir, et donc à le manquer. C’est en con-
séquence sur leur disposition qu’il faut travailler, en renonçant à toute visée a priori, et en
n’ayant ni certitude ni garantie sur ce qui sera effectivement transmis. Travail d’extrême
humilité, artisanal, analogue à celui du paysan qui, tentant de s’inscrire dans le cycle des
germinations, ne sait pas d’où vient ni à quoi conduira le geste par lequel il sème.
Humilité de l’humus: la terre sous sa forme boueuse, serait l’élément commun au soldat,
au cultivateur et à l’écrivain, si l’on en croit la métaphore à laquelle recourt Claude
Simon dans le Discours de Stockolm quand il affirme que le dernier nommé, dans son
travail d’écriture, “progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage dans des
impasses, s’embourbe, repart”.
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