Lorand Gaspar

Poése e médecine

En hommage & Monsieur Antonio Ferreira de Brito

En tant que médecin et poéte on m’'a trés souvent posé la question: “Comment
arrivez-vous a concilier la pratique de la médecine en général et de la chirurgie en parti-
culier avec celle de la poésie?’ J avoue que ce double exercice ne m’ ayant jamais pose le
moindre probléme, au début je ne savais pas quoi répondre en dehors de la vérité simple,
relative & ma propre expérience, a savoir que pour ma part je n'y percevais ni contradic-
tion, ni méme de difficulté, mis a part celle de I’ exiguité du temps disponible que me lais-
sait I exercice d’ un métier trés accaparant que j’ aimais. En réf|échissant sur les motifs con-
cevables et imaginables de ce “mariage” jugé problématique, voire périlleux, j'ai com-
mencé par me rappeler que la plupart des grands maitres qui m’ avaient, dansles années
du milieu du siécle précédent enseigné la théorie et la pratique de mon futur métier,
étaient ce qu'on appelait des humanistes, espece en voie d’ extinction parmi les praticiens
de cet art de plus en plus complexe, fondé de plus en plus solidement sur les progres de
Nos connaissances scientifiques et puissamment aidé dans ses gestes par I’ essor de la tech-
nologie.

En poursuivant malgré tout ma réflexion, je me suis dit que les arts autant que les sci-
ences — et la médecine reste, face a la complexité indéfinie de I’'homme et de son envi-
ronnement, ala fois science et art — cherchent au fond la méme chose: mieux connaltre
et mieux comprendre |I’homme, sa constitution ainsi que son fonctionnement physique et
mental, sesrapports avec le monde, avec lesforces dela nature qui le produisent et " en-
veloppent, car méme si nous intervenons de plus en plus dans les activités de la nature,
nous le faisons en utilisant les forces et les lois de cette méme nature dont nous sommes
une des parties parmi une infinité d' autres.

Car s'il y a une chose que nous commencons & comprendre assez clairement ¢’ est
bien le fait que ce qui est a comprendre étant infini, nous ne risquons pas d'en arriver
jamais a bout. A |’état actuel de nos connaissances il semble bien que notre “ personna-
lit€”, nos mativations, nos actions, notre style de vie au cours d' une existence au sein
d’'une communauté plus ou moins large, découlent, pour commencer, d’'une premiéere
empreinte qui S'inscrit dans notre cerveau au cours de lapériode “périnatale’ (je nevais
pas entrer dansles détails), suivie de conditionnements divers que nous imposent nos édu-
cateurs, nos apprentissages, notre culture et ce que nous appelons I’ expérience de la vie.

m



Lorand Gaspar

Or que font les arts en général, lalittérature et la poésie en particulier sinon essayer
de mettre en forme communicable ad’ autres une expérienceindividuelle, ¢’ est adire sub-
jective, vécue, une vision de nous mémes, de nos rapports avec les autres et le monde dont
nous savons depuis quel que temps ne pas étre le centre, un monde dont les lois connues
€t inconnues nous paraissent souvent dures a accepter. D’ ou, sans doute, notre besoin de
construire des mythes, de produire des symboles et ce monde de |’ art qui peut sans doute
nous divertir, nous changer lesidées, mais aussi nous proposer quel que chose comme des
pistes, des sentierstracés, des ouvertures dans|’inconnu gréce aux aptitudesintuitives spé-
cifiques du cerveau humain. Et n'est-ce pas cette méme aptitude d’ intuition qui au terme
d'un long travail d’approche, fait d’' observation, de réflexion et d’ expérimentation, pro-
pose, parfois, une solution qui restera a prouver expérimentalement? Rappelez-vous le
temps qu'il a fallu pour apporter la preuve expérimentale concréte, physiquement
mesurable et reproductible, de la véracité de la théorie de la Relativité restreinte puis
générale d'Einstein. Et ces lois mémes, ne peuvent étre, nous le savons, que relatives a
nos sens et a notre cerveau, a nos connaissances d’ aujourd’ hui.

Ne peut-on pas se demander encore si le poéte qui se sert de mots, d’'images renvoy-
ant a des choses, a des expériences réelles, assemblées, structurées selon sa personnalité,
sa culture, son intuition, ne se donne pas parfois la chance de mieux approcher ce qu'il y
ad'inconnu, disons d'inconscient dans I"’homme, d’un inconscient que je dirais “inné”,
infiniment plus vaste que celui de Freud, rejoignant, peut-étre, I'infini de la nature. Je ne
conteste pas I’ existence de nombreuses expériences poétiques qui ne se soucient guéere des
réalités de nos vies vécues dans le quotidien, mais je me limite ici a celle qui cherche a
approfondir, & éclairer, a rendre communicable notre exercice humain de vivre, de
penser, de comprendre assez clairement un certain nombre de choses, de chercher ales
communiquer, bref d étre [ en tant qu’individu singulier conscient de ses limites, mais
capable de concevoir une réaité infinie.

Ma propre expérience de I’ écriture, commencée tot, m’ est apparue rétrospectivement
comme une discipline salutaire, voire une sorte de tentative de thérapeutique mentale
face aux problémes ordinaires de |’ adolescence, mais aussi peu ordinaires avec le défer-
lement de la guerre du milieu du XXe siecle, qui n'avait épargné personne. Plus tard, et
tout le long de I’ exercice de mon métier, de mes voyages, de mes rencontres, de mes joies
et difficultés de toute sorte, I’écriture m'a été une fidéle associée, m’ aidant presque tou-
jours aintroduire un peu plus de clarté e d' ordre dans les situations qui me paraissaient
embrouillées. Et je pense que nos joies autant que nos malheurs et découragements peu-
vent tirer bénéfice de cette clarification que peut apporter |'expression écrite qui est
généralement plus apte a déméler (a cause du temps de réflexion, de recul quon se
donne), a ordonner et a rendre “lisibles’ nos affects, désencombrer, mettre a plat une
imagination plus ou moins confuse, auto-entretenue, productrice d'idées distordues. Au
XVlle siecle Descartes et Spinoza appelaient passions ces affects et idées capables de
nous faire souffrir, de nous détruire.

Je note que cette fonction d’ observation de I’ écriture ou I’ adaptation de I’ écriture a
une observation clinique élargie a I’ existence congtitue en méme temps un apport non
négligeable dans le domaine de la connaissance de soi et de ses rapports avec I’ environ-
nement humain et non humain. Quant a la poésie, elle peut trouver sa place a chacune
des phases de ce déploiement.
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Le poéte américain William Carlos Williamst qui exercalamédecine jusqu’alafin de
savie, n"apas, non plus, ressenti I’ exercice de son métier comme une entrave, “jel’a au
contraire, dit-il dans son Autobiographie,2 toujours considérée commele pain et levin, ce
qui précisément me rendait capable d’écrire.3 Ne m'intéressais-je pas al’homme? Voila
gue je I'avais devant moi, je pouvais le toucher, le sentir. C'était moi-méme, nu et sans
fard, sansimposture, et il seracontait @ moi dans son langage alui.” (...)Le poéme jaillit
des balbutiements d’ hommes pareils a ceux que le médecin chague jour soigne. Il décou-
vre ce poéme dans les formes particuliéres et concrétes ol il se cache. Il se présente hum-
blement devant lui et, grace a une longue expérience, il s efforce d'interpréter son sens.
Laréside le secret. C'est peut-étre & cela que se raméne le travail du médecin qui a passé
savie al’ écoute des autres”.

Ce rapport de complémentarité ou d' entente naturelle, alant de soi entre les deux
activités - médecine et écriture, médecine et poésie - ol chacune puise aux mémes sources
d’'un désir commun de rendre plus efficace I’ écoute de I’ autre, de soi dans I’ autre et de
I’autre en soi, cette présence commune a la naissance de la parole, matériau de cons-
truction de la poésie, n'est certes pas une regle. Tout pres de nous, le poéte portugais,
Miguel Torga, également médecin note dans son Journal le ler octobre 1947: “Me voici
revenu a ma consultation. [...] Dans I’air pur des montagnes, tout m'’ excite et la poésie
vient aflots. Ici mes poemes naissent au forceps, comme des fodus monstrueux qui ne
veulent pasdelavie”. Torga- au moins dans ce passage - avoue clairement se sentir avant
tout écrivain. Ses amis semblent lui reprocher d’avoir pris de trop longues vacances. “Et
pas un ne comprend, gjoute-t-il, que les vacances c'est ici que je les passe, toute I’ année
dans|’ attente de deux mois de travail fécond. Car c’est écrivain que je suis, pas médecin”.

De son c6té, le docteur Anton Pavlovitch Tchékhov écrit: “Cette fine et a peine per-
ceptible beauté de la douleur humaine qu'on n'apprendra pas encore de sitét a com-
prendre ni a décrire, seule la musique semble savair I'interpréter”.

Tchekhov encore, dansunelettre a Souvarine: “L’ anatomie et lapoésie ont une origi-
ne également noble (...) Si un homme connait lesloisdelacirculation du sang, il est riche.
Si en plus il apprend I'histoire des religions et une romance de Tschaikovsky, il n'en
devient pas plus pauvre, mais plus riche encore (...) Ce ne sont pas les diver ses con-
naissances qui luttent entre elles, la poésie et I'anatomie, ce sont les
erreurs, donc leshommes’ .4

Le méme au docteur Rossalino: “Je ne mets pas en doute que mes études médicales
n'aient eu une sérieuse influence sur mon activité littéraire. Elles ont considérablement
élargi le champ de mes observations, m’ont enrichi de connaissances dont la valeur pour
moi, en tant qu'écrivain, ne pourrait é&re comprise que par un écrivain qui serait lui-
-méme médecin. L a connaissance des sciences natur elles et des méthodes sci-
entifiques m’a rendu prudent,s et je me suis toujours efforcé, lorsque ¢’ était possi-

1 Rutheford, New Jersey, 1883-1963. Aprés des études de médecine a1’ Université de Pennsylvania suiviesd' un inter-
nat aNew York, il se spécialise en pédiatrie en Allemagne, aLeipzig. Depuis son retour aux Etats Unisen 1910 il amené
jusqu’'a sa mort parallélement son activité médicale et littéraire.

2 Autobiographie, (traduction frangaise) Editions Gallimard, 1973.

3 C’est moi qui souligne.

4 C'est moi qui souligne.

5 |dem.
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ble, de prendre en considération les données scientifiques; lorsque c'était impossible je
préférais ne pas écrire du tout”.

Pour ma part, dans mes Feuilles d' hdpital, a une époque ou je m’ occupais d' un servi-
ce de soins intensifs de chirurgie, je note: “C'est un |aboratoire de détresse, équipé de
toutes sortes de machines électroniques qui affichent des chiffres et des courbes, dans
I’ensemble silencieuses, une alarme, de temps a autre mise a part, et le soupir discret,
mystérieux des appareils qui aident a respirer. Des mesures continues, subtiles, de cer-
taines constantes vitales, de certaines “fonctions’, permettent des gustements et régjuste-
ments précis. Des engins formidablement utiles pour pallier certaines défaillances chez le
malade aussi bien que chez les soignants. Car aux deux bouts de la machinerie ce sont
toujours des humains. Et certes, les “pilotes’ de ce “laboratoire” peuvent faire trés con-
sciencieusement leur travail en sachant lire signes et signaux objectifs et en parant ainsi
aux situations périlleuses, mais rien, hors |’ écoute e le regard humains ne peut mesu-
rer I’ angoisse, le sentiment de déréliction de la plupart de ces malades quand ils sont cons-
cients. Ces faits dits “subjectifs’ sont pourtant bien des réalités ne pouvant pas étre sans
effets sur I’évolution de lamaadie”.

Aucune machine pour mesurer non plus les bienfaits d’ un peu de “ chaleur humaine”,
d'un geste, d’'une parole qui s adressent vraiment & |’ &tre singulier que nous sommes au
fond de notre maladie, de notre mal étre.

Nous accusons de plus en plus, e souvent avec raison, le caractére envahissant,
déshumanisant, dévastateur (des sites naturels, de notre environnement) du développe-
ment incontrolé de la technologie. Mais il faudrait savoir si ¢'est nous qui sommes au
service de latechnologie et du marché ou si c'est I'inverse. Savoir Si nous sommes capa-
bles de dominer nos avidités particulieres ou celles de divers groupes d'intérét concernant
le gain, I'argent et les possessions, afin de privilégier nos véritables intéréts humains. |1
s agit de savoir, en fin de compte, si nous réussirons a devenir plus intelligents ou non,
d'une intelligence qui ne sépare pas sensibilité et connaissance, le sensible et I'intelligible
comme on dit en philosophie.

Etre humaniste, et j’ aimerais dire simplement humain, ¢’ est se garder de s enfermer
dans les limites, la vision toujours étroite, rigide d’un métier isolé, d’'une spéciaité quel-
congue.

Albert Einstein, qui avait un amour profond pour I'homme a la recherche du
déploiement de son intelligence, de sa compréhension de lavie et du monde, répondait a
la plupart des |ettres que des gens simples, jeunes ou agés, parfois des enfants, aussi bien
que des savants ou des tétes couronnées lui adressaient. |l a été un excellent musicien et
se déplagait rarement sans son violon. Un jour, a quelqu’ un qui lui avait demandé si son
amour et sa pratique de lamusique influencaient sa recherche scientifique, il avait répon-
du que non, mais que les deux se complétaient dans I’ élargissement du champs de sa per-
ception humaine.

Aurons-nous, nous médecins, I’intelligence d’ éviter, & un moment ou I’ apprentissage
et I exercice de notre métier exigent de plus en plus de connai ssances scientifiques, de plus
en plus de compétences techniques, de nous fermer sur nos connaissances toujours en
marche, de nous désintéresser des autres dimensions de la quéte, de I'interrogation
humaine? Les médecins deviendront-ils des polytechniciens de la sant, aveugles a la
présence nécessaire de |’ étre humain “derriére” les signes cliniques et le diagnostic de la
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maladie qu'ils entreprennent de soigner?

Marcel Proust possédait parallelement a son amour de lalittérature, de lamusique et
de la peinture, une culture médicale remarquable, puisée dans les connaissances et les
pratiques de son époque. Son péere fut un grand médecin et son frére suivit ses traces.
Cette culture lui avait permis de souvrir a cté du monde de I art sur le vaste domaine
du corps, le sien propre en premier lieu, que son esprit curieux, observateur ne pouvait
guére ignorer, puisque tout le long de son existence il dt cohabiter avec lamaladie. “La
ou lavie emmure, dit-il, Iintelligence perce une issue”.

Mais en relisant des parties de cette cauvre pouvant concerner plus directement la
meédecine et mon propos, je suis tombé sur un passage qui m’a particulierement frappé:
“C'est dans la maladie - dit Proust - que nous nous rendons compte que nous ne vivons
pas seuls mais enchainés a un étre d un regne différent, dont des abimes nous séparent,
qui ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre: notre corps
[...] demander pitié anotre corps ¢’ est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles
ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de I’ eau, et avec laguelle nous serions épou-
vantés d’ étre condamnés a vivre”.

Médecins et écrivains de I'épogue, semblent bien avoir é# fidéles au duaisme
cartésien, fondé sur lasubstantialité del’ esprit pensant, qui selon Descartes découle claire-
ment de son cogito ergo sum. Chacun sait de quelle fagcon la doctrine du dualisme
cartésien fut sevérement critiquée et contredite par Spinoza, une vingtaine d’ années apres
la publication du Discours de la méthode, mais I’ autorité de la pensée religieuse fut trop
forte pour que les idées du philosophe de I'Ethique et du Trait® Théologico-Politique
pussent étre examinées, avant longtemps, sans passion.

Si la conception moniste apparait aujourd’ hui la plus raisonnable a tous ceux qui ne
tournent pas e dos au déploiement constant de la recherche scientifique en général et des
neurosciences en particulier, tout reste, par définition, toujours ouvert en matiére de con-
nai ssance humaine qui ne pourrajamais étre compléte, s'il est vrai, comme nous sommes
nombreux ale penser, que ce qui est a connaltre est infini. Larecherche scientifique nous
apprend arester ala fois modestes et curieux de tout, |'inattendu peut apparaitre au sein
méme de ce que nous pensions |e plus fermement établi, capable de bouleverser nos con-
nai ssances antérieures.

Celadit, nous devons congtater qu’ en pratique notre cognition apparait toujours plus
ou moins dualiste, et non seulement dans notre vie quotidienne, mais en particulier dans
cet art qui cherche désespérément a devenir une science exacte, sans grand danger, je
crois, d'y parvenir: la médecine. 1l nous faut nous le dire et redire & chaque instant:
aucune certitude, d’aucune nature ne nous est accessible; nous sommes des étres finis,
dotés d’ un cerveau qui nous apparait d’ une complexité pour ainsi direindéfinie, maisface
ala complexité de ce que nous appelons le rédl.....

Notre pratique clinique quotidienne ne continue-t-elle pas a séparer, voire a opposer
parfois les maladies du corps et celles de I esprit? Ne sommes-nous pas toujours orientés
dans notre choix entre les successeurs du solide clinicien “diagnostiqueur” que fut le doc-
teur Cottard de la“recherche” proustienne — sauf que la plupart de ses successeurs d’ au-
jourd’ hui sont ce qu'on appelle des spécialistes —, tandis que pour soigner nos “nerfs’, nos
névroses, nous nous adressons aux descendants du fameux du Boulbon, éléve de
Charcot, que Bergotte, contrairement a Proust, préferait a Cottard, a cause de sa grande
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culture littéraire et artistique, alors que Cottard est inculte, un peu vulgaire et manque
naturellement de psychologie. 1l faut espérer cependant que nos psychiatres, médecins
psychothérapeutes et psychanalystes sont capables de soupgonner lagravité d’ un état clin-
igue comme celui que présentait I’ exquise grand-mere du Narrateur dans La Recherche,
et dont du Boulbon, sans avoir prislapeine d' examiner lamalade, a classé |es symptdmes
dans |e tableau clinique grandiose des “nerveux”. (Je note qu’al’ épogque ol Proust écrit
la Recherche, Freud a déja publié les bases de la théorie psychanalytique).

Aujourd hui, un siécle plus tard, il nous est permis de penser que Freud — qui avait une
formation neuroscientifigque, accordée aux connaissances encore modestes de son temps
dans ce domaine —, s'il revenait parmi nous et prenait connaissance des progrés remar-
quables, par rapport a celles de son temps, accomplis par les sciences du cerveau (que les
chercheurs du monde entier dans ce domaines continuent d’ élargir chaque jour), il se
mettrait immédiatement au travail pour changer son approche de notre psychologie et
psychopathologie, comme cherchent a le faire avec succeés des cliniciens dotés de con-
naissances et de créativité dans les deux domaines.

Nous connaissons tous des artistes de la psyché humaine qui pensent que toutes nos
maladies (ceux du corps et ceux de notre psychisme) ont leur origine dans notre esprit
traumatisé, nos sentiments refoulés et pensées tordues, dont notre nature certes n'est pas
exempte. Mais nous connaissons aussi des psychiatres pour lesguels la cause des pertur-
bations de notre psychisme, des dysfonctionnements dans I’ enchainement de nos idées se
trouve nécessairement dans les altérations organiques — bien qu'inexpliquées — du sys-
téme nerveux central et leurs conségquences chimiques qu'il faut soigner par des moyens
physico-chimiques “appropriés’. (A ma connaissance, depuis la découverte par
H.Laborit des neuroleptiques, nous avons certes une gamme de produits dont nous
connaissons expérimentalement les effets sur certains aspects de notre fonctionnement
neurophysiologique, mais ces connaissances appliquées a la psychopathologie restent la
plupart du temps empiriques).

Il me semble qu'il serait plus intéressant de raisonner dans le sens d’un élargissement
du champ d’ observation et d action en explorant les deux faces ou les deux fagons d’ étre
accessibles pour nous de laméme réalité appelée étre humain. 1l faut reconnaitre que les
meédecins de notre psyché furent plus actifs dans ce domaine, plus inventifs que ceux du
corps, en inventant un territoire, certes mal délimité et difficile a définir, celui de la
meédecine psychosomatique; et ce fut un psychanalyste, Michael Balint, éléve de Ferenczi,
qui réussit a convaincre des médecins généralistes d' effectuer un travail d'interrogation du
type psychanalytique sur leur pratique et leurs patients. Ce sont encore des psy-
chothérapeutes qui furent les initiateurs de I’accompagnement des mourants. Quand
allons-nous nous aviser du fait que nos malades de médecine et de chirurgie ont eux aussi
besoin d' étre accompagnés? Si I’inséparabilité pour nous, ici et maintenant, du corps et
del’esprit est uneréalité, il n'y a pas de raison que la présence humaine et notre capa-cité
d étre al’ écoute de I’ autre en détresse - qui ne serait donc jamais purement psychique ou
exclusivement organique - ne puissent pas jouer un réle positif, pour le moins un role de
soutien dans |es processus de défense et de réparation.

Toujours dans le sens de I élargissement du champ d’ observation il faut mentionner
les recherches et la pratique de la Psycho-physio-analyse, devenue en ésoluant la
Thérapie neuro-cognitive & comportementale, méthode encore trop peu connue qui
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cherche & réunir, dans une démarche a la fois cohérente et nécessairement ouverte, les
connaissances en marche des neurosciences et | expérience des approches dites cognitives
et comportementales.

Ailleurs Proust dit que “I'impression est pour |’ écrivain ce qu'est |’ expérimentation
pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de I'intelligence précéde
et chez I’ écrivain vient apres...”

| dée que nous ne pouvons guére partager, dans la mesure ou il nous apparait de plus
en plus clairement que dans le développement d’une nouvelle approche, d’ouverture,
d'une “vision” scientifique les idées fécondes sont souvent, pour commencer, des intui-
tions globales, dont le déploiement communicable exigera un long travail de raison-
nement et souvent d’ expérimentation.

En tout cas, ce que Proust appelle “impression”, et ce qu’en philosophie on pourrait
appeler avec Spinoza des “affections du corps’ dont nous avons généralement des idées
peu claires, peuvent étre effectivement le matériau de départ du poéte et de |’ écrivain.

Ains I'écrivain, le poéte, et I'artiste en général, seraient les défricheurs — Proust
emploie le terme "traducteur” — du “livre intérieur de signes inconnus’, auxquels j'a&
jouterai un grand nombre d’ autres signes dont nous comprenons, ou Croyons compren-
dre de chacun séparément le sens, mais dont |’ ensemble nous apparait confus, incom-
préhensible, en méme temps qu'intrusif, exigeant toute notre attention, afin de le rendre
auss lisibles que faire se peut. Et ce travail, de nettoyage, d’ élucidation, de mise & jour
et de mise en rapport, de composition humaine des signes ainsi extraits de I’ inconnu, de
I"inconscient ne peut pas se servir d’ un langage qui nous parle exclusivement al’aide d en-
chainements logiques, il ne peut que suggerer, évoquer des figures de laréalitt humaine,
grace a des moyens symboliques, rythmiques, musicaux et bien d’ autres qu'il faut chaque
fois inventer ou réinventer. Or, dans la mesure ou I’'homme est une partie infime de la
Nature, poétes, artistes, naturalistes, explorateurs e scientifiques ne peuvent que se don-
ner lamain pour explorer I'inconnu, dont nous ne serons jamais a court.
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