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Le rapport a |’ écriture vecu par
Nathalie Sarraute et Alice Rivaz,
ou la rencontre exigeante entre
une plume et une page

Contemporaines, Alice Rivaz (1901-1998), écrivaine romande dont I’universitt de
Lausanne a commémoreé le centenaire de la naissance en 2001, et Nathalie Sarraute,
auteure francaise d' origine russe (1900-1999), dont le nom é/oque aussitét le “nouveau
roman” dans les cercles littéraires francais, ne se sont tres probablement jamais croisées
de leur vivant. Personnalités a la formation, aux godts, a |I’engagement familia et aux
métiers bien différents, rien ne semblerait, a premiére vue, |es rapprocher.2

Ayant inauguré leur carriére littéraire vers la méme époque, et par un méme choix
génologique, ce qui en soi, pourrait n'avoir été qu’ une curieuse coincidence biographique,
sans conséguences — Alice Rivaz termine son premier roman, Nuages dans la main, en
1939 (il sera publié sous les auspices de Charles-Ferdinand Ramuz I’ année suivante), la
méme année ou Nathalie Sarraute publie Tropismes, le roman dont le titre désignera,
définitivement, son modéle d’ écriture—, les deux auteurs ont pourtant également accordé
a la réflexion sur la litérature une part considérable de leur labeur intellectuel.
Coincidence qui se révéle, a notre opinion, porteuse de sens.

Larefléxion sur lalittérature dével oppée au long de leur carriére par les deux femmes
de lettres a privilégié un genre précis, le roman. Elle s'est exercée sous la forme de

1 Le collogue international organisé &I’ occasion de ces commémorations a donné lieu I’ année suivante a la publi-
cation du premier numéro de cette année de la revue Etudes de Lettres, édité par Frangoise Fornerod et Doris Jakubec.

2 Consulter, pour des aspects biographiques d'Alice Rivaz, outre ses livres & connotation autobiographique —
L'Alphabet du Matin, publié en premiére édition a la Coopérative Rencontre en 1968, Comptez vos jours, José Corti,
1966, et Traces de vie, publié par Bertil Gallant en 1983 —, I'excellente étude consacrée & I'auteure par Francoise
Fornerod, Alice Rivaz: pécheuse et bergére de mots, Editions Zoé, 1998, aussi bien que le chapitre voué al’ auteure dans
letome 111 de I'Histoire de la littérature en Suisse romande, collection dirigée par Roger Francillon.

Pour le casde Nathalie Sarraute, lire Enfance, publié chez Gallimard en 1983, et |es Conversations entretenues entre
I’ auteure et |a spécialiste de littérature frangai se moderne et dramaturge, Simone Benmussa: Nathalie Sarraute: qui étes-
vous?, publiées en 1987 a Paris, a La Manufacture.
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plusieurs modeles textuels, la plupart des fois dans des essais, publiés dans des revues de
spécidité et plus tard réunis dans des volumes, comme c’est le cas de L’ ére du soupgon,
de Nathalie Sarraute, ou bien dans des articles publiés dans des journaux, comme ¢’ est
le cas, pour Alice Rivaz, de quelques textes ayant d'abord paru dans le Journal de
Genéve, ou de discours prononcés lors d'occasions formelles, tel celui que I'auteure
prononca a la “séance publique au cours de laquelle lui fut remis le Prix des Ecrivains
Genewvois 1967 pour son roman Le Creux de la vague’, discours qui fut inclus dans le
recueil Ce nom qui n'est pas le mien, dont la premiére édition, aux soins de Bertil
Galland est parue en 1980 (Rivaz, A., 1998: 81-96).

Nous nous proposerions dans cette étude de mettre en paralléle le parcours de deux
écrivaines dont lavie et |I'oeuvre recouvrent une partie significative du X Xe siecle. Ayant
témoigné, toutes les deux, mais situées a des bal cons différents, |es principaux é€nements
historiques du siécle — |"auteure de La paix des ruches (roman lucide sur la condition
féminine dont la publication, en 1947, devance celle del’ de Simone de Beauvoir, Le
deuxiéme sexe (1949) e de onze ans celle du récit Mémoires d’ une jeune fille rangge), de
son nom civil, Alice Golay, fille de I"idéologue socialiste suisse Paul Golay, et Nathalie
Sarraute, fille d’ un couple russe émigré en France pour des raisons politiques — elles ont
en commun encore le fait d’avoir construit une oeuvre ou la réflexion sur I' écriture et la
parole littéraire, dessine, au méme titre que leurs écrits fictionnels, leur portrait
d’ écrivaines engagées dans la contemporanéité. Lalecture de quel ques-uns de leurstextes,
métalittéraires ou littéraires, nous aidera a suivre le parcours d’ une conception du fait lit-
téraire dont les prémices remontent aux années d’ apprentissage de I’ écriture et de la lec-
ture des deux écrivaines.

L' ére du soupcon, recueil de textes écrits para |’ auteure francaise entre 1947 et 1956,
est considéré par la critique comme I’ un des ouvrages de référence dans I histoire de la
réflexion sur le roman publié & Paris au XXe siecle. Ce livre a contribué de fagon incon-
tournable ala démarcation du champ romanesqgue entre le roman dit “ traditionnel” et le
“nouveau roman”.

Coincidence encore digne de note est le fait que la réflexion sur la littérature ne se
trouve pas circonscrite, chez les deux écrivaines, au genre de I'essai ou de I'article cir-
constanciel, espaces d' écriture ou elle s affirmerait en toute autonomie. Effectivement,
cette réflexion est intrinseque al’ activité globale d' écriture des deux auteures, dont I’ oeu-
vre doit étre considérée, de ce fait, comme un tout homogéne, un continuum, pour utili-
ser I'expression ala connotation physique qui pourrait sans doute le mieux en exprimer le
projet intellectuel, et duquel chague texte se présente comme un dément constitutif fon-
damental. Cette réflexion traverse, de fagon subtile, |e tissu de la production fictionnelle
d'Alice Rivaz et de Nathdie Sarraute. Ainsi, I'univers ol se meuvent leurs personnages est
bien souvent celui des hommes ou des femmes de lettres, de ceux ou celles qui aspirent a
un tel statut ou, plus simplement, de ceux ou celles qui vivent dans leur entourage.

Il en est ainsi chez Nathalie Sarraute, dont la réflexion autour de la création littéraire
“alétat naissant”, et autour de “I’effort créateur”, autorise son lecteur a identifier ces
deux problématiques comme deux themes littéraires majeurs dans I’ oeuvre de la roman-
ciére. llsdéterminent I’ écriture de la plupart de sesromans, et s'inscrivent de plein gré au
sein de son oeuvre fictionnelle.

Annoncés depuis la parution de Tropismes, en 1939, “tropismes’ qui constitueront la
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matiere premiére de Portrait d’un inconnu (1948) et de Martereau (1953), romans qui
passent presque inapercus de la critique et des lecteurs, apres avoir difficilement trouvé
d’ éditeur, ces thémes ne cessent de se manifester et de se développer au long de son oeu-
vre, recouvrant, en paralléle, et & sa maniére, sous le mode fictionnel, I’intense réflexion
critique sur le roman qui agite les milieux littéraires francais des la fin des années
cinquante, avec les premiers travaux de Roland Barthes, et qui poursuivra au long des
années soixante, engendrant d’ cres polémiques entre les partisans de la “nouvelle cri-
tique” et les tenants de la “critique universitaire” .3 La publication, en 1956, de L'ére du
soupgon — recueil de textes qui permettent a I’ auteure d encadrer théoriquement les
procédés narratifs mis en oeuvre dans sa pratique de I’ écriture d’'un roman qui se veut
renouvelé par rapport aux modéles consacrés, mais jugés périmés, du roman dit “tradi-
tionnel” —, vaudra a Nathalie Sarraute la reconnai ssance publique mais aussi safiliation
dans le mouvement, daté, du “nouveau roman”, qui regroupait alors, aux Editions de
Minuit, les noms d'Alain Robbe-Grillet, Michel Butor ou Claude Simon, entre autres.
Que ce soit sous la forme de la mise en situation de personnages insérés dans des atmos-
phéreslittéraires, ou dans la création d’ univers déterminés par le livie méme, ou la récep-
tion d'une oeuvre d'art, des romans tels que Le Planétarium (1959), ou les romans Les
Fruits d'Or (1963), Entre la vie et la Mort (1968), ou Vous les entendez?, dont la pu-bli-
cation ouvre déjala décennie suivante, publié en 1972, s articulent toujours autour de la
problématique de la création littéraire ou artistique.

Parallélement a son oeuvre romanesque, Nathalie Sarraute inaugure entre 1963 et
1966 I écriture de pieces de théétre, ala demande de la Radio de Stuttgard. Cette expéri-
ence, a une époque ou le théétre radiophonique était pratiqué par les principales
antennes européennes, ayant ainsi largement contribué a la connaissance de bien des
auteurs,4 constitue un nouveau défi pour une auteure qui a élevé la“ sous-conversation”,
le non-dit, comme théme majeur de son art romanesque. La collaboration au théatre
radiophonique lui permettra de donner une forme nouvelle ala réflexion sur la création
littéraire, et trés particuliérement dans ce cas, a la réflexion sur le langage et la commu-
nication, poursuivie par |’ auteur dans ses romans. Le titre de ses premiéres pieces en est
significatif: Le Slence, écrit en 1964 et Le Mensonge, en 1966. La matiére qui constitu-
ait latrame de ses romans devient dans ce nouveau support la source des seuls dialogues
qui soutiennent ses piéces radiophoniques, pieces qui seront bient6t portées sur la scéne
par des noms aussi consacrés que celui de Jean-Louis Barrault, dés 1967. Les divers sup-
ports que connait I’ oeuvre de Nathalie Sarraute — forme romanesgue, théétre radio-
phonique et théatre scénique -, rendent ainsi possible la conjugaison, sur de diverses
modalités expressives, de la réflexion sur la matiére méme du romancier — le langage —,
que le titre de sa premiére piece Le Slence (1964),5 thématise d’ une maniére heureuse.

3 Cette polémique se fera encore entendre au long des années quatre-vingt, illustrée, par exemple, par les violentes
disputes qui ont opposé entre eux René Pommier et Pierre Barbéris au sujet de lavaleur des théses barthésiennes, pro-
longeant I’ écho des disputes entre Roland Barthes et Raymond Picard au cours des années soixante. V., a ce sujet, René
Pommier, Le ‘ Sur Racine’ de Roland Barthes, Paris, SEDES, 1988, qui réunit les principaux textes de la these d' Etat de
I"auteur, et de Pierre Barbéris, Le prince et le marchand. Idéologies: la lit€érature, I histoire, Paris, Fayard, 1980.

4 Lire, & propos du théatre radiophonique en Suisse romande, le chapitre intitulé “ Le théatre et ses auteurs”, écrit
par Jo& Aguet, pour letome Il del’Histoire de la litiérature en Suisse romande, collection dirigée para Roger Francillon.

5 Cette piéce a été récemment mise en scéne au Portugal par Diogo Dériaet ElsaBruxelas, al’ Ingtitut Franco-
Portugais, a Lisbonne (2003). “ Pela primeira vez a autora transformou o pré-didlogo do romance em didlogos onde se
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Au silence tout intérieur de la lecture romanesque, qui valorise I’ émergence muette du
non-dit, des pensées non articulées mais combien puissantes et oppressantes, tant pour
ceux chez qui elles germinent que pour ceux qui les pressentent ou cherchent a en devi-
ner |e parcours sinueux, |e théétre permettraa Nathalie Sarraute d’ exploiter de nouvelles
possihilités articulatoires du langage. Soit de faire entendre al’ auditeur la pré-articulation
romanesque, dans le cas du théétre radiophonique, soit de situer face a face, devant le
spectateur, les personnages qui les formulent et ceux a qui elles se destinent, leur faisant
échanger les mots de conversations qui n’ent font pas forcément de vrais interlocuteurs,
mais ou se jouent souvent des dialogues al’image de |’ un des derniers dialogues de I’ oeu-
vre de Nathalie Sarraute, celui que la dramaturge met en scéne, en revenant alaforme
romanesque primitive, le récit d'Enfance. Forme romanesque primitive dont le sens
devient clair. Primitive puisgque, au premier abord, ¢'est dans le genre romanesque que
I’ auteure construit ses premiers textes fictionnels; primitive encore puisque c'est sur le
roman qu'elle exerce ses premieres réflexions littéraires; primitive enfin, puisque,
approchant la fin de savie et de sa carriére d'écrivain consacrée, elle choisit de revenir
sur des souvenirs — toujours fragmentaires — d’ enfance, la sienne, pour faire accorder
cette forme sur le fond — un dialogue — et sur la forme — encore un roman — avec la sen-
sibilité toute particuliére qu’ elle a démontré, depuis son jeune &ge, a ce qui alait devenir
lamatiére premiére de son oeuvre avenir: le langage et son écriture. Une oeuvre alague-
Ile elle s'est donnée avec une minutie patiente, que nous pourrions qualifier d artisanale,
dans le silence longtemps partagé par Raymond Sarraute, son premier interlocuteur, loin
de la notoriéte.

“Je ne suis rien d’'autre que ce que j'a écrit”, peut-on lire & un moment donné
d Enfance, précisément celui ou la petite fille qui s efforce de maitriser, tout en les ren-
dant “le plus visibles, le plus nets possible”, “les pales fantbmes de batonnets, de lettres’
que congtituent pour le moment son écriture, prend conscience de leur rdle dans le
processus de sa croissance et de son indépendance personnelles. Processus que nous pour-
rions identifier, sur un autre plan, au processus de son affirmation personnelle en tant
qu’ écrivain, et nous rapprocherait du rapport entretenu entre I’ écriture et le langage dans
son oeuvre.

Le rapport entre la phrase que nous venons de transcrire, I'importance du livre
L Enfance, et la place qu'occupent le “langage” et I’ écriture” dans |’ oeuvre de Nathalie
Sarraute, méritent notre réf lexion.

Cette phrase se référe a un moment simultanément douloureux et heureux de son
enfance. Moment douloureux puisqu'il est celui ot la jeune enfant qu'est Nathalie prend
conscience de la séparation définitive qu’ elle éprouve par rapport a Véra e, d' une fagon
générale, par rapport a sa nouvelle famille et a son entourage, dont elle se sent rejetée.
Moment pourtant heureux, puisque, cherchant refuge dans sa chambre d’enfant, ou elle
senferme, elle parvient ay créer pour €lle méme I’ unique espace physique de la maison
qu’elle sent lui appartenir vraiment. Elle 'y enferme et alors, ce qui aux yeux des autres,
des “grands’, constitue une corvée — faire ses devoirs —, seule chose que “tout le monde

diz tudo ou quase tudo”[...] “E neste teatro de almas, jogos e siléncios que gosto de trabalhar e partilhar com o especta-
dor, neste tempo em que, como alguém disse, as almas néo séo habitéveis e sofrem por isso” (mots de Diogo Déria, trans-
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respecte” dans cette maison, et pour I’ accomplissement de laquelle on Iui accorde toutes
les conditions, sans que personne ne vienne la déranger, faire “ ses devoirs’ se révele pour
elle non seulement I’ occasion privilégiée de se retrouver “une chambre & soi”, pour para
phraser Virginia Woolf, ce qu'elle ressent comme fondamental pour la préservation de
son identité dans cette maison qui n'est pas la sienne,6 mais surtout I’ occasion simultanée
de lareconnaissance de son individualité et |a reconnaissance épiphanique de savraievie:
Jenesuisrien d autre que ce quej’ai écrit. Rien que je ne connaisse pas, qu'on projette sur
moi, qu'on jette en moi @ mon insu comme on le fait constamment |a-bas, au-dehors, dans mon
autrevie... Ici, je suis en sécurite.”

Cette méme phrase acquiert néanmoins toute son ampleur si nous la situons dans |’ u-
nivers littéraire auquel elle appartient, en dehors des filiations autobiographiques qui
peuvent la soutenir. En effet, cette phrase demande a étre lue dans le contexte méme de
la place inaugurale qu'occupe I’ écriture, par rapport al’ usage dela parole, dans|’oeuvre
de I écrivaine et de la dramaturge. Renvoyant, dans le contexte du récit d enfance, au
moment ou |I'enfant apprend a écrire, elle révéle I'importance dont s'est revétue, pour
cette enfant aqui la parole était empéchée —atel point qu'ellejaillit, “abrlle-pourpoint”,
dans cette question brutale qu'elle adresse a Véra: “ Dis-moi, est-ce que tu me détestes?’s
—, lamaitrise de I’ écriture.

Faire ses devoirs, |e cas échéant, dessiner correctement les lettres de I’ alphabet, prend
donc pour elle une double signification: moment consenti par “lesgrands’, moment aussi
delarééation desavraevie. L' écriture se présente ains al’ enfant comme pouvant rem-
placer la parole empéchée, prenant la place de celle-ci, qui se heurte contre tout ce
“qu'on projette sur [elle], quon jette en [ell€] a[son] insu comme on lefait constamment
la-bas, au-dehors, dans [son] autre vie...”.9 C'est a I’écriture que I’enfant se donnera
désormais, dans le secret de sa chambre d enfant, qu'elle se donnera plus tard comme
romanciére, dansle silence de soi et des autres qu'elle cotoie. Ce seraalaromanciére qu'il
reviendra, plus tard, de rendre visibles — a la lecture — les mots non formulés, les mots
empéchés eux aussi, des adultes qui peuplent sesromans. Des mots qu'’ elle avait entendus
un jour dans sa propre langue maternelle, prononcés par Véra, la deuxiéme femme de
son pére, a son intention: “ Tebia podbrossili” (“tu as été abandonnée”). Des mots qui Sig-
nifient larupture avec lalangue parlée, mais aussi avec lalangue et |a parole maternelles
— et I'enfant se détachera progressivement des lettres de sa mere, éprouvant chaque jour
davantage la distance qui se creuse entre elle et celle-ci — des mots devenus silencieux,
définitivement abandonnés, eux aussi, tout comme I’ enfance qui s estompe...des mots
dont seule I’ écriture viendra sonder le sens profond... Et ceci a force d'une attention et
d'un effort soutenus. L' activité del’ écriture s encadre en effet chez Nathalie Sarraute dans
un contexte d’ autorité, d exigence de soi et de responsabilité que la lecture du passage
suivant d’ Enfance nous aide a comprendre:

6 véralelui fera sentir ade plusieurs reprises: “Ce n'est pas tamaison”...On a peine ale croire, e pourtant c'est ce
qu'un jour Véram'adit. Quand je lui ai demandé si nous allions bientdt rentrer ala maison, elle m’a dit: “Ce n'est pas
tamaison” (Sarraute, N., 1983:130).

7 Nathalie Sarraute — Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 168.

8 |dem, p. 272.
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Des lais que tous doivent respecter me protégent. Tout ce qui m'arriveici ne peut dépendre
gue de moi. C'est moi qui en suis responsable. Et cette sollicitude, ces soins dont je suis entourée
n'ont pour but que de me permettre de posséder, d’ accomplir ce que moi-méme je désire, ce qui
me fait, a moi d'abord, un tel plaisir...10

Sentiment d’ abandon qui n'est sans doute pas étranger au renvoi du besoin d’ autorité
et de protection ressenti par I’enfant aux contraintes de la langue écrite — régie par “des
lois que tous doivent respecter”; livrée a ses “devoirs’ des son jeune &ge, €elle ne cessera
de réfléchir a la responsabilité que I acte d' écrire impose & |’ écrivain, et, a plus forte rai-
son, au nouveau romancier, pour lequel, selon Nathalie Sarraute, “I’intérét se trouve dans
les endroits obscurs de la psychologie” .1

Letravail del’ écriture—rendre “ plusvisibles’, le plus net possible les “ pales fantdmes
de batonnets’ que congtituaient pour €lle les lettres — rejoint d autre part aussi | activité
delalecture, les deux ne constituant qu' une face du dialogue qui setisse, en silence, entre
les personnages de ses romans, ou, sur scene, entre des personnages qui nous le donnent
auss avoir et a entendre. Au bout d’une longue carriéere, Enfance, justement parce qu'il
nous invite a remonter jusgu’ aux sources d’ une écriture dont nous sont données a voir
les premi éres motivati ons — motivations dans lesquelles se rejoignent, aussi paradoxal que
cela puisse pardaitre, la douleur, I"apaisement et le plaisir — confirme la précédence de
Iécriture par rapport a1'usage de la parole dans I’ univers fictionnel mis en oeuvre dans
I'oeuvre romanesque et thédtrale de Nathalie Sarraute. Enfance, bien au-dela du récit
d enfance qui le soutient, nous invite ainsi a suivre, avec |’ auteure, le parcours de lecture
de son oeuvre, dont il constitue — a rebours — la matrice’.

La réflexion sur la littérature, en particulier sur le roman et sur le langage, s avere
également une constante dans |I'oeuvre d'Alice Rivaz. Trés curieusement aussi, le choix
de quel ques passages de nature autobiographique sur son apprentissage scolaire de lalec-
ture nous permet de mieux comprendre I'importance dont se revét lalittérature pour cette
auteure, des son jeune &ge.

De méme que nous venons de le proposer pour le cas de Nathalie Sarraute, nous
pouvons nous demander pourquoi écrit Alice Rivaz, que signifie pour elle écrire?

Lerapport alalittérature —al’ écriture et alalecture — est vécu de maniére différente
par les deux écrivaines. Une méme expérience les unit pourtant, des leur enfance, dans
I apprentissage de leur af franchissement du monde des adultes: celle du bonheur ressen-
ti, dans le petit espace clos de leur chambre — une chambre bien a elles — devant les let-
tres. Les deux partagent en effet |améme exigeance devant “la page blanche’: celle dela
recherche passionnée de la perfection.

Revenons sur les deux passages d’ Enfance sur lesquels nous nous sommes attardée, et
lisons a leur suite quelques lignes de I'’Alphabet du Matin, d'Alice Rivaz.

C'est apaisant, c'est rassurant d'étre la toute seule enfermée dans sa
chambre...personne ne viendra me déranger, je fais ‘mes devoirs , j’accomplis un
devoir que tout le monde respecte[...] J' essuie ma plume sur un petit carré de feutre,

10 | bidem.

11 Nathalie Sarraute — L' ére du soupgon, Paris, Gallimard, 1956, p.83.

12 sur o autres aspects de la portée matricielle d' Enfance, v. aussi Bompiani, Ginevra, * La parole en Enfance ”,
Litérature, 118, 2000 : 46-52.
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jelatrempe dans le flacon d’ encre noaire, je recouvre en faisant trés attention... il faut
gu'il n'y ait aucune bavure...les pales fantdmes de batonnets, de lettres, je lesrends le plus
visibles, e plus net possible...je contrains ma main et elle m'obéit de mieux en mieux...13

Jenesuisrien d' autre que ce quej’ai écrit. Rien que je ne connaisse pas, qu'on projette sur
moi, gu'on jette en moi & mon insu comme on le fait constamment la-bas, au-dehors, dans mon
autrevie... (...) Ici, je suis en séecurit.

Des lois que tous doivent respecter me protégent. Tout ce qui m'arriveici ne peut dépendre
que de moi. C'est moi qui en suis responsable.4

(...)j"étaisloin de savoir lire. Je m' approchais encore des mots comme d’ objets inaccessibles,
tremblante de convoitise, le coeur brilant de les avoir en ma possession. Certains cédaient tout
de suite, d’ autres refusaient de se laisser investir. Il fallait longtemps pour percer leur secret, les
soumettre et les apprivoiser.’>

Le livre a couverture cartonnée rouge vif (...) ne me quittait plus. (...) La était la vraie vie,
enfermée entre les deux couvertures incrustées de majuscules dorées, monde clos, sans pouvoir
sur les grandes personnes qui, jusqu'ici, avaient tenu une si grande place et bouché tous mes
horizons. Et dans ce monde peuplé de mes pairs, j'avais désormais librement acces gréace au
miraculeux pouvoir que venait de me conférer la science de I’ alphabet.16

Il est curieux de constater que, pour les deux écrivaines, la notion de bonheur s'ins-
crit au coeur d'un univers sémantique régi par la conscience tres nette de I’ effort person-
nel. Notion explicitement nommeée par Alice Rivaz, et, ason tour, notion implicite au sen-
timent d’apaisement ressenti par la petite éléve du cours Brébant qu'a é€ Nathalie
Sarraute, toute entiérement absorbée dans ses efforts pour rendrelisibles|es petits baton-
nets que constituaient son écriture. Confluence ou se rgjoignent les notions d effort, d exi-
geance de soi, de don personnel, qui aboutissent, dans le cas de Nathalie Sarraute, al’en-
fermement protecteur de I’ apprentie-écrivaine dans |’ espace protecteur de sa chambre,
ou rien de ce qui se passe al’extérieur ne la concernel” et, dans le cas d’'Alice Rivaz, elles
constituent la seule issue devant les difficultts mémes qui se poseront, plus tard, a
I’écrivain. “Je pense que, de toute fagon, il faut s astreindre a continuer d' écrire, seule
fagon de ne pas manqguer les rencontres heureuses, presque toujours inattendues, qui
brusguement se font entre une plume et une page”, avouera-t-elle a son correspondant et
ami, Jean-Claude Fontanet, dans une lettre datée du ler novembre 1971.18

Tenant compte du choix qui déterminera en partie la vie de chacune — devenir aussi
(ou surtout?) écrivain, en dépit des exigeances de chacune, Alice Rivaz travaillant pen-
dant de longues années au service de documentation du Bureau International du Travail,
a Genéve ¢ Nathalie Sarraute inscrite a la barre des avocats de Paris —, et de |I’impor-
tance que chacune a accordée a la réflexion sur lalittérature, ce premier contact avec le
monde des lettres acquiert toute sa signification.

13 Nathalie Sarraute — Enfance, op. cit., p. 134.

14 |dem, p. 168.

15 Alice Rivaz — L’ alphabet du matin, Lausanne, Editions de I’Aire, 1994, p. 110.

16 |dem, p. 114.

17« Lili crie, Véra se fache je ne sais contre quoi ni contre qui, des gens vont et viennent derriére ma porte, rien
de tout cela ne me concerne...” (Sarraute, N., 1983. 134).

18 Alice Rivaz — Creuser des puits dans le désert, Carouge-Genéve, Editions Zoé, 2001, p. 13L
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Outre le fait de démontrer une rare ténacité devant la difficulté méme de I’ apprentis-
sage de la part des deux jeunes enfants, ces quelques lignes sont ré/élatrices du pouvoir
que les |ettres détenaient déja, aleurs yeux enfantins, de les transposer dans d’ autres vies.

Une autre vie qui, a ce moment-la congtituait I’ affranchissement du monde des
adultes, le refuge ou rien ne pouvait les atteindre, et qui, plus tard, deviendra, pour les
deux, le lieu de |’ expérience d’ une nouvelle écriture.

Pour Nathalie Sarraute, les pales fantdmes de batonnets, de lettres, qu'elle s efforgait
d'aligner “sous un méme angle’, et dont elle recouvrait tant de pages de devoirs, en
apprentie-écrivaine, ne sont sans doute pas trés éloignés de ces “tropismes’ qu’elle définit
comme les “mouvements sous-jacents de la conscience’, et qu'ele s efforce d’ amener ala
lumiére par un long et minutieux travail de descente aux profondeurs du moi de chacun
de ses personnages, qui jouxtent I itinéraire de ses romans et de ses piéces de théétre....

Pour Alice Rivaz, |'effort qui la poussait, enfant, a poursuivre son long travail de
décodage de mots jusqu’ a “percer leur secret, les soumettre et les apprivoiser”, se pour-
suivra dans son oeuvre fictionnelle et métalittéraire. Nous y percevons encore le méme
besoin de comprendre qui absorbait entierement I’ enfant devant devant I’ étrangeté d’un
mot rare. Il y est perceptible dans le style de ce que nous avons appel é ailleurs® sa parole
silencieuse, sous-jacent au regard interrogateur — mais qu’ aucune réponse ne viendra
plus réconforter que celle de |’ acceptation — de maints de ses personnages, au long de ses
romans et de ses nouvelles, devant le passage du temps et | insinuation de lavieillesse dans
leur corps, aleur insu, ou devant la trahison d’un amant, intériorisée dans le silence de
soi, aprés un long apprentissage de la souffrance.

Larareté d'un mot était souvent ressentie par I’ enfant comme quelque chose de mer-
veilleux et d envoltant.

Or ce méme envoltement, |’ écrivaine qu'’ elle deviendra, elle le goltera devant la lec-
ture d' une page d écriture, une belle toile ou un beau paysage, en entendant de la
musique et en en jouant elle-méme. L’ association entre les lettres et la musique trouve
certainement sa premiére forme d’ expression dans son oeuvre dans le souvenir de |’ ap-
prentissage de la lecture par I auteur.

Le besoin ressenti par I'enfant de comprendre un mot rare dans I’ encyclopédie li-
mitée de ses compétences langagiéres est souvent plus fort quelui. Il lui donne le courage
de s approcher des “grandes personnes’ qui I’ont prononcé et leur “demande alors de
I’épeler ou de I’ écrire sur [son] ardoise afin de voir commeil est fait, quel air il a'.20

L’ apprentissage de lalecture se double, chez Alice Rivaz, delasensibilite rythmique,
simultanément visuelle2 et musicale,22 de I'enfant futur écrivain qui nous donne ici la

19 “|_a ‘parole silencieuse’: quelques notes pour une typologie narrative des nouvelles d'Alice Rivaz’, Etudes de
Lettres, 2001: 121-140.

20 Alice Rivaz — L alphabet du matin, op. cit., p. 110. Quand il ne lui arrive, & d autres occasions moins fortunées,
de le prononcer de la fagon la plus inconvenante. Subjuguée par le mystére du mot “charogne”, dont elle ignore abso-
lument le sens, elle le murmure al’oreille de son pére, bien fiére de cette confidence. Aux mots scandalisés de son pére
“— Tu me fais vergogne!”, voici sa réaction: “Vergogne! Charogne! Les deux mots semblaient amis. Mais probablement
nel’ étaient-t-ils pas, puisque I'un des deux était un vilain mot, tandis que I’ autre n’en était pas un, sinon papa ne |’ aurait
pas prononcé.” (Idem, p. 102).

21 Alice Rivaz fut également peintre.

22| amusique a été la grande passion d’Alice Rivaz, ancienne ééve du Conservatoire de Lausanne, a laquelle elle
adl pourtant t6t renoncer, pour des raisons familiales et personnelles. 11 lui arrivait de jouer du piano pour ses invités et
amis.

160



Lerapport al’ écriture vécu par Nathalie Sarraute et Alice Rivaz,
ou larencontre exigeante entre une plume et une page

plus belle définition de la matiére premiéere de I’ écrivain, I’ alphabet.

Pourtant, le passage transcrit d'Alice Rivaz, dans la mesure ou il porte sur un aspect
particulier de son rapport aux lettres, celui de la lecture, appelle encore un autre ordre
de réflexions, sur lesquelles nous reviendrons.

...les |ettres de I’ alphabet sont comme des enfants qui se tiennent par la main pour former
une ronde ou une farandole. Peu & peu on reconnait leurs différents visages et la place qu'elles
occupent les unes par rapport aux autres. Puis la ronde se disloque ¢ les enfants-lettres sé -
par pillent de tous les ctés a la fois pour seregrouper par deux, par trois, par cing, et selon toutes
les combinaisons possibles. Ainsi font les|ettres de |’ alphabet qui se rencontrent pour former des
syllabes et des mots. Ces mots sont les mémes qui s échappent des lévres, éclatent de joie ou
d’impatience, sifflent de colére entre les dents, coulent comme du miel ou du sirop, et qu'on
prononce du matin au soir. Les écrire, ¢'est faire leur portrait. Déslors, il n'est méme plus néces -
saire de les prononcer. |l n'y a qu'aregarder sur la page. C'est comme si |a page parlait; on1'é -
coute avec les yeux.23

De méme que pour Nathalie Sarraute, |la maitrise des |ettres— par la victoire obtenue
par I'enfant sur |’ écriture dans son cas — signifie pour Alice Rivaz I’ accés a une “autre
vie'. Dans le cas de I’ écrivaine romande, cette maitrise, a laquelle elle parvient gréce,
selon un raisonnement de nature presque mathématique, a la découverte des “combi-
naisons possibles’ des caractéres de |’ alphabet qui lui permettent de comprendre le fonc-
tionnement de I’ écriture et I’ acces, conséquent, a la lecture, lui ouvre le chemin de “la
vraievie' .

Ce sera a cette “vraie vie” gqu'elle se donnera définitivement dans son &ge adulte,
lorsqu’ elle en ressentira la ré/élation impérieuse un jour d’octobre 1960, et qu'elle retien-
dradans ses carnets personnels: “Désormais, je vivrai en écrivant et j' écrirai en vivant!”25

Une décision qui impliquera de profonds changements dans sa vie personnelle. En
premier lieu, la nécessité d’' adopter “un nom de plume [qui] lui permettrait [...] de gom-
mer quelque peu, pour les uns et les autres, ce qui leur semblait suspect, ou tout au moins
insolite, dans cette activité alors moins répandue encore chez les femmes que chez les
hommes’.26 C'est ce méme sentiment qu'ont éprouvé d’ autres contemporaines d'Alice
Rivaz, ses “soeurs en écriture’, selon Frangoise Fornerod, telles |es écrivaines romandes
“Monique Saint-Hélier, Cilette Ofaire, Catherine Colomb, Héléne Champvent”.2
Pourtant, et non obstant I'importance dont se revét I’ étude de la contextualisation de
I écriture féminine dans | e cas de notre auteure?8 , ¢’ est plutét I’ objet sur lequel Alice Rivaz
décide d' orienter son écriture, objet qui motive également saréflexion littéraire, qui nous
intéresse dans le cadre de notre étude.

C'est toujours dans le recueil Traces de vie, ou, a la demande de son ami, I’ éditeur
Bertil Galland, elle a réuni quelques notes éparses prises dans ses carnets personnels
entre 1939 et 1972, qu’ elle exprime le plus clairement son refus de suivre des modeles tra-
ditionnels d'écriture romanesque. Aux “histoires’ dont se remplissent les récits, elle

23 Alice Rivaz — L' alphabet du matin, op. cit., p. 110.

24 | dem, p. 114.

25 Alice Rivaz — Traces de vie, Vevey, Editions de I'Aire, 1998* , p. 177.

26 |dem, pp. 147-148.

27 Francoise Fornerod — Alice Rivaz: pécheuse et bergére de mots, Carouge, Zoé 1998, p. 28.
28V, |e numéro cité de larevue Etudes de Lettres.
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préfere raconter les “étres’:
Ce ne sont pas des histoires que je cherche a raconter, mais des étres.29

Le choix d'une thématique nouvelle, ou le récit narratif substitueral’intrigue (les“his-
toires’) aux “étres’, que I’ auteur envisage surtout d’ apres leur perception du monde, des
autres et d' eux mémes, |'oblige a en reformuler les coordonnées principales, telles le
temps et I’ espace, I’ action, la voix narrative et les modalités du point de vue, les person-
nages, et a partir a la recherche de nouvelles formes d’ expression pour dire le réel sub-
jectivisé qui en constitue le principal enjeu.

La réflexion menée par Alice Rivaz sur les “mots’ se trouve a la base de sa réflexion
sur lalittérature. De nombreux passages de son oeuvre fictionnelle et métalittéraire pour-
raient illustrer sa pensée. Ce “miraculeux pouvoir que venait de [lui] conférer la science
de I'alphabet”, et dont elle fait aussi I expérience épiphanique dans son enfance, elle le
mettra largement a |’ ouvrage dans ses textes de maturité, oul le raisonnement fécond sur
le métier de |’ écrivain situe |’ écrivaine dans la lignée de Virginia Woolf et de Katherine
Mainsfield, de méme qu'il souléve des questions chéres au nouveau roman. L'écrivain
romand Jean-Claude Fontanet, avec qui Alice Rivaz échangea une correspondance sui-
vie au long des trente derniéres années de sa vie, I'a bien pressenti, lorsqu'il le lui écrit
dans une lettre datée du 3 juillet 1962, dont le brouillon a été conservé: “il est bien vrai
que vous étes un pionnier du ‘ nouveau roman’” 3t

Parmi celles-ci nous pourrions identifier e narrateur, lafocalisation et le récit subjec-
tif, que le ou la narratrice rivaziens conjuguent selon des modalités qui éloignent sestextes
du modéle du narrateur omniscient, de la focalisation unique et du temps linéaire pra-
tiqués par le récit dit traditionnel ou réaliste. Ancrés sur son expérience personnelle, die
aux recherches documentaires et stastiques d' ordre social qu' elle se doit d’ accomplir pour
le BIT, d’'une face moins brillante de |a vie a Genéve, |les nouvelles d’'Alice Rivaz, ou ses
romans, plutdt inspirés par les milieux internationaux cultivés et aisés qu'elle fréquente
également gréce a son activité professionnelle, s attachent ala descente aux profondeurs
des sentiments de ses personnages et aleur perception du monde. Sentiments qu'elefinit
par faire siens, narratrice dont la voix se dilue parfois dans celle de ses propres person-
nages, jusqu’a se confondre avec la leur, au gré des diverses modulations du discours
intérieur.

Ecrivaine de la mémoire retenue, laquelle s épanche dans la richesse d’ une temporal-
ité intérieure dont la durée ne s'inscrit plus dansles catégories ou évoluent lesintriguestra-
ditionnelles, les récits d’'Alice Rivaz s enrichissent de la voix de celle qui représente la vie
des autres incapable d' exprimer par ce biais “autre chose qu[* elle]-méme, condamnée a
N’ arpenter que [son] propre univers, [se] heurtant partout a[ses| propres parais, frappant
souvent du poing pour trouver une fenétre, une porte et plus encore, un écho”. Ses per-
sonnages, et surtout ses personnages féminins, situés dans des contextes urbains contem-
porains de |’ auteure, font eux aussi |’expérience d’'un temps immobile, un temps immo-
bilefamilier aux personnages de Nathalie Sarraute, quel’ écrivaine romande étoffe pour-
tant d’ une quéte existentielle qu’ aucune métaphysique ne vient combler définitivement;

29 Alice Rivaz — Traces de vie, op. cit., p. 166.
30 Alice Rivaz — L’ alphabet du matin, op. cit., p. 114.
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dimension qui est absente des textes de I’ écrivaine frangaise et qui configure diversement
la suspension temporelle chez les deux auteures. C'est chez elle aussi pourtant, la quéte
patiente, I’ éclosion du raisonnement des personnages, la tentative de saisir leurs hésita:
tions, de capter leurs doutes, d' “amener alalumiéere’, de rendre “plus vifs e le plus nets
possible’ les mots qu'ils osent formuler a peine lors de leur prise de conscience des
moments de crise — moments ol lamémoire se confond avec la perception du réel, ou les
diverses temporalités s enchevétrent —, qu' elle essaye de capter sur le vif.

Lebref essal intitulé “ Vérité e mensonge”, actuellement accessible dans le recueil Ce
nom qui N'est pas le mien, constitue une des références les plus explicites de ce que nous
pourrions considérer comme la poétique de I’ écriture de la subjectivité et de la mémoire
chez Alice Rivaz. Poétique que nous ne pourrions ne pas approcher de la conception des
“tropismes’ énoncée par Nathalie Sarraute. Ce texte nous propose une réflexion
extrémement élucidative sur le “curieux processus de mémorisation mise en mots’.
Suivons-le de prés.

Profondément altérée par “le jeu combiné du Temps, de |’ Oubli et de I’ Imagination
déformante et multiplicatrice”, le “matériau” conservé par la mémoire exige une forme
d expression neuve, de méme qu'il postule une nouvelle attitude de la part de celui qui
souhaite I'exprimer:

De toute facon il faut choisir dans cette corne d'abondance qu'est la mémoire. Or qui dit
choix, dit forcément rejet. (...)

[La mémoire]” ne garde qu’une partie infime de ce qu'a chague seconde nous vivons. Ce
peu vient s'ajouter a tout le reste déja trié, déja réduit, ou au contraire gonflé et multiplié. (...)

C'est sur ce matriau constamment altré a notre insu, cette sorte de terrain accidentg,
recouvert de débris, miné de creux, de fondrieres que va s exercer ' honnéte volonté de sincérité
de celui ou celle qui se raconte, et en se racontant espére se rencontrer et faire allégeance a la

\érit. En fait, il ne pourra procéder que par bonds, en zigzag, dans I’incertain, I'imprécis, I'in -

suffisance. Il ira de creux en creux, de bosse en bosse, d'intervalle en intervalle, de phrases en

phrases combien approximatives en regard de I’'insaisissable réalits, mais aussi de silence en
silence considére Alice Rivaz.

Cherchant sanouvelle voie d' écriture pour une matiére nouvelle—celle delavie sub-
jective qui constitue la matiére premiére des textes d'Alice Rivaz —, nous retrouvons trés
curieusement dans la suite de I’extrait que nous transcrivons I’insistance sur le pouvoir
mystérieux de la science de |’ aphabet. Dans ce passage, |’ écrivaine manifeste la méme
posture d’ apprentie-écrivain qu’elle agardée au long de savie devant ladifficul € et I’ exi-
geance de I’ écriture, et que nous avions surprise chez | apprentie-lectrice qui I'identifiait
dans le récit a tonalité autobiographique L'Alphabet du Matin a un “pouvoir mirac-
uleux”:

[celui ou celle qui seraconte] &l éguidé désormais, et ceci me parait important, par un pou -
voir occulte e inspirateur plusimpératif que tout autre, celui, précisément, du langage, del’écri -
ture, lequel opére dans les abysses on ne sait trop comment — pas plus que ne le sait —, selon des
pulsions incontrélables et des raisons que la raison ne connait pas’ .32

Le parallélisme avec |e recours au psychologique chez Nathalie Sarraute s'impose.
Et nous terminerons notre lecture comparée de I'importance de la réflexion menée

32 Alice Rivaz — Ce nom qui n'est pas le mien, Vevey, Editions de |’Aire, 1998, p. 77.
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par les deux écrivaines a I’aube de la contextation menée en France par le “nouveau
roman”, et qui se révéle en Suisse romande par la conscience trés nette, de la part de
quelques auteurs, de la nécessité de puiser dans une nouvelle réaité et de chercher les
formes d'expression les mieux adéquates pour la dire, par un autre passage du méme
extrait, lequel fut plausiblement écrit “apres la publication de L'Alphabet du Matin, en
1968" 33;

Vous vous apercevrez alors que ce langage, cette écriture ont fini par extraire de vous une
\érit jusgue-la cachée parce que n'existant que de maniére éparse, al’ état de molécules disper -
sées dans | argile grossiére de |a réalité apparente, ou encore telles les notes jamais encore réu -
nies et entendues d'un chant profond, — est-ce bien le vétre? il vous arrive d’ en douter — lequel,
sans | écriture, ne parviendrait jamais & vos lévres.34

Partageant avec Nathalie Sarraute le parcours innovateur qui ménerait, chez les
deux, bien que par des sentiers différents, a la rencontre “heureuse’, mais combien
exigeante, “entre une plume et une page”,35 pour Alice Rivaz, dont I écriture se judtifie
comme recherche de soi atravers la peinture et la voix des autres, “réunis de nouveau
grace aux mots, tenus ensemble sur la page, les visages perdus et rappelés, se reconnais-
sent et se rassurent, mélent leur chaleur de ressuscités dans les débris de leur vie retrou-

AT

vée' 36

33 Selon Frangoise Fornerod — op. cit., p.187, V, n. 3.
34 Alice Rivaz — Ce nom qui n'est pasle mien, op. cit., p. 78.
35 Alice Rivaz — Creuser des puits dans le désert, op. cit., p. 13L
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