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coisas (im)perfeitas.
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Para o Brito, meu velho amigo e colega, que me ajudou a conhecer
a delicia da camaradagem e da amizade perfeitas ao
escol her-me por amiga, camarada e camplice.

Na primeira carta de amor que dirige a Claire, Fradique Mendes diz-lhe que na fase
inicial da sua adoracdo por €ela, “sd quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o
desgio novo de uma ocupagdo mais pura, regressava a [sua] Imagem”.t Por seu turno
Ulisses, quando de partida da “ilha perfeita” de Ogigia para“a delicia das coisas imper -
feitas!” 2, se despede da apaixonada Calipso, a deusa de “bracos perfeitos’ que teme pelos
males que o esperam, brada: “Oh Deusa, o irreparéavel e supremo mal esta na tua per-
feicdo!"3 José Matias, esse, nunca o ouvimos assumir a palavra para dizer o que quer que
sgja a Elisa, essa Helena de Tréia, ou Inés de Castro, como a designa o narrador do
conto, “sublime beleza romantica de Lisboa’.4 Mas também ela é como Claire uma
imagem da perfei¢do ou como Calipso uma deusa, porventuramaisintensamente amada
e contemplada que qualquer uma delas.

Vem tudo isto a respeito de uma reflex8o que procurei empreender sobre um dos
mais extraordinarios textos queirosianos, o conto “José Matias’, obra-prima da maturi-
dade literéria de Ec¢a, da sua mestria narrativa e da sua inquietagdo finissecular com

*QO presente artigo insere-se nalinha de investigag&o “ Poéticas comparadas’ do Ingtituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, Unidade 1&D, financiada pela Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia, no ambito do programa
POCT]I.

1 Eca de Queirés— A Correspondéncia de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p.170. Itdico da minha
responsabilidade.

2 |télico da minha responsabilidade.

3 Eca de Queirés — “A Perfeicao”, Contos, Edico de Luiz Fagundes Duarte, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote,
1989, p.323.

4 Eca de Queirés — “ José Matias’, Contos, idem, p.124.
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laivos ja decadentistas.

N&o é evidentemente sem algum sobressalto que uso o termo decadentista para me
referir ndo apenas ao Ec¢a autor de “José Matias’, mas para me referir ao que tem sido
designado por Ultimo Eca, o Eca posterior a Os Maias, que nesse romance ja abundan-
temente se anuncia. Todavia cada vez se me afigura mais evidente quanto essa fase final
da obra do nosso autor incorpora dominantes proprias de uma atitude estética decaden-
tista ditada em boa parte por uma inequivoca desconfianca relativamente ao paradigma
cientifico-positivista que norteara as suas opgles estéticas redistas-naturaistas e uma
permeabilidade moderada as alternativas espiritualistas e transcendentalistas epocais.
Pessimismo agdnico, desequilibrio psico-nervoso, inquietagdo espiritual, insulamento
aristocrético, bizarria sacro-sensual acompanhada de imagistica litdrgica, erotismo como
tensdo fatal e irresollvel — estas entre outras dominantes da atitude estética decadente
perpassam pel os textos queirosianos.

N&o se torna necessario lembrar com José Carlos Seabra Pereira que aqui, como
quase sempre em Eca, tudo € contrapontado ou prismatico”é, tudo € caldeado pela eter-
na perseguicdo de um programa social para as geracOes futuras que o fara aproximar-se
com muitas reticéncias das tendéncias neo-romanticas. regeneracdo ruralista, voluntaris-
mo idealizante, heterotelismo moral, anti-cosmopolitismo. N&o sendo imune a elas,
como é manifesto em A cidade e as serras ou nas Lendas de Santos ou no conto
“Civilizac8o”, Eca é-lhe refractério em muitos aspectos, designadamente na rejeicéo de
uma poética da expressividade sincera e inspirada e da superabundancia emotiva, aproxi-
mando-se por aqui, isto &, pela definitiva compreensdo da arte como construgdo, como
|abor, como ordem, como forma — “S6 ha Beleza onde ha Ordem. Pula a sua forma!”7?
recomenda ele jaem 1884 ao seu amigo L uis de Magalhdes — do Simbolismo, que teimou
em ndo compreender, mas do qual captou, através do seu Fradique Mendes, aquilo que
o simbolismo tem de mais prospectivamente moderno: a consciéncia de que “é uma
inutilidade escrever” para exprimir o que “nao é redutivel ao verbo”s8, o siléncio do que
se ndo pode referenciar.

Enfim, Eca de Queir6s ndo se deixa galvanizar por nem integrar em nenhuma das
panaceias estético-ideoldgicas do fim do século mas bebe o espirito do tempo e isso
pressente-se de forma muito pertinaz nos trés textos a que audi no inicio: A
Correspondéncia de Fradique Mendes, que foi sendo publicada a partir de 1888, no
Repérter e na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, e os contos, “A Perfeicao” e “José
Matias’, ambos vindos alume no ano de 1897, na Revista Moderna.

Este ultimo conto tem sido lido, e bem, como um texto que versa sobre a inanidade

5 Cf. textos como “Positivismo e idealismo” ou “O bock ideal” ou “Espiritismo” ou os prefacios aos Azulejos do
Conde Arnoso ou as Aguarelas de Jodo Dinis.

6 José Carlos Seabra Pereira—“ Eca de Queirds e a problemética de fim-de-século”, Eca de Queirés e os valores de
fim de século, Camara Municipal da Maia, 2001, p. 94.

7 Na carta em que satida entusiasmado o amigo pela escolha do tema do seu livro D. Sebastisio, Ecareclama: “Mas,
por quem &, trabalhe-me essaforma! Pula-a, cinzele-a, cristalize-al Nao se deixe levar pelas teorias abominéveis do amigo
Oliveira Martins, sobre a sinceridade da emog&o. O sentimento mais artificial, posto num verso maravilhosamente feito
€ uma obra de arte; 0 mais verdadeiro grito de paixdo, num alexandrino desagjeitado € uma sensaboria. S6 ha Beleza
onde ha Ordem. Pula a sua formal” (Carta a Luis de Magalhdes de 16.08.84, Eca de Queiroz, Obra Completa
(Correspondéncia), val. 1V, Organizacdo geral de Beatriz Berrini, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 2002, p.201)
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do pensamento ou da filosofia como via de acesso ao conhecimento e exactamente como
encenacdo da aludida incapacidade da palavra para referenciar a redidade e, em espe-
cial, arealidade comportamental e humana.

Relembre-se apenas que o narrador do conto € um douto filésofo, autor de livros de
filosofia e de psicologia?, leitor de Fichte, Espinosa, Malebranche, Darwin e que, todavia,
se sente perante o comportamento amoroso de José Matias como perante o
Incognoscivel: ey, filésofo, diz ele ndo sem alguma auto-ironia,

esfuraquei o acto do José Matias com a ponta de uma Psicologia que expressamente agucara: -

e ja de madrugada, estafado, conclui, como se conclui sempre em Filosofia, que me encontra -
va perante uma Causa Priméria, portanto impenetravel, onde se quebraria, sem vantagem para

ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento! 10

Podera haver declaragéio mais explicita dalimitagéo dos saberes para explicar areali-
dade? O conto termina, alias, com o narrador admitindo perante o seu interlocutor e
perante o leitor que José Matias ficou “inexplicado” .12

O turista intelectual que é Fradique Mendes, esse asi mesmo Sse apresenta como um
“meridional céptico”2, como “um espirito que ja ndo tem curiosidades’:? e que tem
absoluta consciéncia da incapacidade humana para conhecer, paraler o mundo e, como
foi referido, para o exprimir, 0 que de resto deixou de o preocupar de sobremaneira, a
ele que percorreu vérias sendas epistemol dgicas e explorou criticamente caminhos alter-
nativos (tenha-se presente a sua fase babista), a ponto de poder assegurar na carta a Mr.
Bertarnd B., Engenheiro na Palesting, que “ailusdo (...) é tdo Gtil como a certeza: e na
formagao de todo o espirito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os contos de
fadas como os problemas de Euclides.” 4

E lembre-se que, também a respeito do conhecimento e da compreensdo desta per-
sonagem queirosiana, 0 seu apresentador, isto €, o autor do estudo critico intitulado
“Memdrias e Notas” que abre o livro, manifesta muitas incertezas, dividas, hesitagbes
guanto aidentidade intelectual e ao perfil humano de Fradique, recorrendo até, paraten-
tar cerni-lo, as opinides dos seus companheiros de geracdo, acabando por dizer mais
quem ndo é Fradique do que quem ele efectivamente é e por admitir que as cartas soltas
que dele publica apenas revelam “a espuma radiante e efémera que fervia e transborda
va, enquanto em baixo jazia o vinho rico e substancial” .25

Nestas duas Ultimas obras, o |eitor vé-se entdo face a dois narradores muito distancia-
das da confortarel omnisciéncia dos velhos narradores queirosianos e, em consequéncia
das duvidas que sem rebucos patenteiam, vé-se confrontado com protagonistas que sdo
dificeis de apreender como totalidade, cujos comportamentos ndo sdo lineares, cuja
inquietacdo ontolgica gera percursos vivencias tortuosos. Ao terminar a sua leitura, o
leitor destes dois textos pergunta-se inevitivel e invariavelmente: Quem foi afina este

9 O texto informa que ele é autor das seguintes obras: Defesa da Filosofia Hegeliana (p.121), Origens do Utilitarismo
(p-134), Ensaio dos Fendmenos Afectivos (p.144) (“José Matias’, idem).

10 |dem, p.135.

1 |dem, p.15L

12 A Correspondéncia de Fradique Mendes, idem, p.12L

13 |dem, p. 23L.

14 |dem, p. 188.

15 |dem, p. 112.
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Fradique Mendes? Quem foi afinal este José Matias? Que queriam da vida? Que procu-
ravam?

Algo de diferente se passa no conto “A Perfeicdo”. Aqui temos um narrador omnis-
ciente que conta a experiéncia de prisdo no paraiso vivida por Ulisses nailha de Ogigia,
um narrador que sabe quem € quem e que conhece 0s pensamentos e os desgjos dos
deuses e dos humanos. O leitor sabe entdo que Ulisses, reiteradamente qualificado pelo
narrador como o mais subtil dos homens, vive a experiéncia da perfei¢do, desde o diaem
gue o acaso dos mares ou avontade dos deuses marinhos o atiraram para aguelailha per-
feita, para os bragos da perfeita Calipso.

Sete anos, isto é, um ciclo acabado/perfeito de vida foi vivido por Ulisses, sempre
objecto do desgjo da sua deusa, num ambiente de beleza, paz, harmonia, dogura,
abundancia, mas esse excesso de perfeicdo, a par da caréncia de desgjo que experimenta
fazem Ulisses gemer jazente de tristeza e saudades pela sua humana Penélope. Ulisses
desgosta a perfeicdo pela sua dimensdo inumana: “N&o posso mais com esta serenidade
sublime!” — confessa ele a Calipso —“ Toda a minha alma arde no desejo do que se defor-
ma, e se suja, e se despedaca, e se corrompe... Oh Deusa imortal, eu morro com
saudades damortel”16 O conto encerra com a cenada libertag&o de Ulisses fugindo com
sofreguiddo a perfei¢do a caminho da “delicia das coisas imperfeitas!”

Quem é Ulisses? Apesar de subtil e herdi, Ulisses é o arquétipo do humanos, que
ganhou o estatuto de herdi na sequéncia de uma procura do ideal, de uma demanda que
o levou a partir em viagem e a cometer gestos herdicos excepcionais, o qual ganhou, em
consequéncia, o0 amor de uma deusa e 0 acesso a perfeicdo. Mas a vivéncia da beleza e
do bem absolutos, isto €, do absoluto que é a perfeicdo revel ou-se-lhe impossivel, e incon-
cebivel a sua dimensdo de eternidade. A Ulisses é-Ihe facultada a perfei¢co mas ele ndo
adesgia, e recusa-a. A perfeicdo apresenta-se-lhe sob a forma do absoluto de uma mu-
Iher divina que o desgja, sem que ele, por seu turno, seja sujeito de desejo e isso aniquila-
-0. Ele jaz gemente, apesar do doce amor que goza com a deusal®. Ulisses é demasiado
humano para ndo aspirar & “delicia das coisas imperfeitas’, isto &, para poder prescindir
da outra polaridade do erotismo humano, a perecibilidade, incompativel com um amor
divino. O apelo de Tanatos é mais forte e ele parte para se savar.

Ulisses ndo serd com Fradique Mendes ou José Matias 0 protagonista de uma das
aporias do Ecafinissecular: a da possibilidade da busca da verdade, do absoluto, da per-
feicdo, em suma, através da relagcdo amorosa? Perante o reconhecimento dos limites epis-
temol égicos dos saberes para ler o mundo e para alcancar a verdade, isto &, o absoluto,
0 amor ndo se prefigurard como uma possibilidade de acesso a perfei¢do, como uma
alternativa a interrogar/explorar?

Os percursos amorosos de Ulisses, Fradique Mendes e José Matias ndo serdo trés
modalizagdes desta problemética que, ndo sendo nova em Eca de Queirds, — é ja anun-
ciada num romance como Os Maias— ganha, a época da publicagdo das obras em causa,

16 «A Perfeicio’, idem, p.32L

17 | dem, p.323.

18 M aria de Fatima Marinho j4 chamou a atengdo para quanto o Ulisses queirosiano é muito mais humanizado que
0 de Homero, considerando inclusivamente o conto em quest&o como “uma reflexdo sobre a condicéo humana’. (“ Reler
um mito (A propésito do conto A Perfeicdo)”, Varia Escrita, n°4, 1997, p.215)
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uma dimensdo angular, conjugéarel com a preocupagéo que, como foi dito, Eca partilha
va com ou pelo menos bebia de um certo espirito decadentista?

Importa atentar um pouco no modo como Fradique Mendes vive a Unica relagdo
amorosa acercada qual fala. Claire € uma mulher que apenas entreviu mas de quem fala
aMadame de Jouarre (Cartall) como sendo uma deusa de ombros “angglicos, imitados
de uma madona de Mantegna”, “ombros dolentes de virgem do século XI111”.20 E na
primeira carta que lhe escreve, dirige-se-lhe numa linguagem sacro-litlrgica digna de
uma”“rainha de graca entre as mulheres’”2, paramentando-a de cores de ouro, aureo-
lando-a de um esplendor espiritua justificativos da atitude de adoragdo contemplativa
que face aelaadoptard. Tal “Monge, fechado naminhacela,” — escreve-lhe ele—" come-
cel aaspirar asantidade, para me harmonizar e merecer a convivéncia com a santaaque
me votara.” 2 Claire, senhora de “tantas perfeicdes’, afigura-se-lhe a prépria corporiza-
¢30 da perfeicdo, a qual aspira em atitude de “adoragdo perpétua’23, submissa e toda
espiritual. Quase no final da carta, Fradique reclama a dimensdo puramente espiritual
do seu amor, que nasceu ndo do toque fisico das suas méos, mas da pura contempl acéio,
eimplora

S6 desegjo que me deixe viver sob essa influéncia, que, emanando do simples brilho das suas
perfeicBestao facil e docemente opera o meu aper fei goamento. SO pego esta per missio caridosa.

Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma adoracéo que até

receia que o seu murmdrio de prece, roce o vestido da imagem divina ...25

N&o é dificil imaginar José Matias dizendo estas palavras a Elisa, caso |he fosse per-
mitido aceder a palavra. Ele néo fala, mas 0 seu comportamento perante aquela “ Deusa
[que] raramente emergiade Arroios e se mostrava aos mortais’ 26, relatado pelo narrador,
quando visita José Matias na casa da Parreira, a época do primeiro casamento de Elisa,
nafaseinicia de afirmagdo do “forte, profundo, absoluto amor” 27 que passara a devotar-
Ihe, € um primeiro e definitivo indicio da dimensdo espiritual, religiosa, ritua-lista, sagra-
dae contemplativa do amor que lhe dedica e dedicara. A suaatitude, desde o sorriso “ilu-
minado” e algo beato que sustenta, ao escripulo religioso que pde na toilette onde dom-
ina o branco, cor ritual a que também Elisa recorre, indiciam a dimensdo religiosa da
cena que se seguird envolvendo a contemplagdo do objecto amado. O passo é um pouco
longo, mas a sua citagéo impde-se na medida em que patenteia a natureza da relagdo
amorosa que José Matias mantém e mantera com Elisa para toda a vida:

O José Matias no entanto conversava, antes murmurava, através do Ssorriso perene, coisas
afdveis dispersas. Toda a sua atencdo se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e
pérola, para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a devogdo com
que um padre novo, na exaltacdo candida da primeira missa, se reveste da estola e do amito

20 A Correspondéncia de Fradique Mendes, idem, p.120.

21 | dem, p.169.

22 | dem, p.171.

23 |dem, p. 171

24 “E considere que, " — pede-lhe ele — “para exercer esta supremacia salvadora, as suas maos néo tiveram de se
impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo.” (Idem, p. 172).

25 | dem, pp. 172-3.

26 “ José Matias”, idem, p.125.
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para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com tdo profundo éxtase, agua de
Col6nia num lenco! E depois de enfiar a sobrecasaca, de Ihe espetar uma soberba rosa, foi com
inefavel emogdo, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as
vidragas! Introibo ad altarem Deae! Eu permaneci discretamente enterrado no sofa. E, meu
caro amigo acredite! Invgjel aquele homem a janela, imével, hirto na sua adoracdo sublime,
com os olhos e a alma e todo o ser cravados no terrago, na branca mulher cal¢ando as luvas
claras, e téo indiferente ao Mundo como se o Mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e
cobria com os pés! 28

Voltando a primeira carta a Claire ha pouco referida, na qual Fradique exprime o
impacto que a sua contemplacdo lhe causara, compara-se a um artista extasiado que,
tendo descoberto num armazém escuro “a obra sublime de um mestre perfeito” a guar-
da “em sacrério, imével e muda no seu brilho” e “sd quando sentia a fadiga das coisas
imperfeitas ou 0 desgjo novo de uma ocupagdo mais pura, regressava a Imagem” .20
Claire, nestafase, é para Fradique, tal como sera definitivamente Elisa para José Matias,
um quadro, uma imagem, — a palara imagem surge maiusculada no texto d A
Correspondéncia — isto é, uma espécie de simbolo arquetipico do feminino idealizado
como objecto de adoragdo. Talvez ndo seja despiciendo lembrar que nas “Memdrias e
Notas’, o narrador reduz a vida amorosa de Fradique ao seguinte: “ Fradique amou mu-
Iheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, anava a Mulher”30 — e também agui a
palavra mulher aparece grafada com maitiscula. A mulher, ou mais exactamente a sua
representagéo, a suaimagem, Claire no caso — ou Elisa para José Matias — aparece como
idealizacdo da perfeicdo, lugar de fuga quando se sente “a fadiga das coisas imperfeitas’.

Portanto poder-se-a dizer que o Fradique desta primeira carta a Claire e José Matais
s80 uma espécie de anverso de Ulisses: este contemplou longamente uma deusa, con-
cretizou com elauma rel agdo amorosa e a experiéncia desse patamar da perfeicao levou-
o, fatigado, a desgjar “a delicia das coisas imperfeitas’, Fradique e, como facilmente se
deduz que terd acontecido a José Matias3, pelo contrério, entregam-se a contemplagdo
das suas deusas perante “a fadiga das coisas imperfeitas’ e experimentam, nesse amor
todo transcendéncia, a perfeicéo.

O mundo a ambos os desinteressa face aquela realidade suprema a que a contem-
plagé@o amorosa os conduz. “ Comecei aviver cadavez mais retirado no fundo da minha
alma,” — admite Fradique — “perdido na admiracdo da imagem que la rebrilhava — até
gue s essa ocupacdo me pareceu digna da vida, no mundo todo n&o reconheci mais que
uma aparénciainconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio as coisas maisreais,
de joelhos e hirto no seu sonho, que € para €le a Unica realidade.” 32 N&o poderia dizer o
mesmo José Matias? O narrador descreve-o entregue aum “ideal de adoragéo de monge,

28 |dem, pp. 127-8..

29 A Correspondéncia de Fradique Mendes, idem, p.170.

1télico da minha responsabilidade.

30 |dem, p.88.

31 Note-se que José Matias para além da paix&o em causa teve sempre uma experiéncia do imperfeito no que ao
amor se refere. Em Coimbra os companheiros chamavam-lhe Matias- Coragéo-de-Esquilo, dada a sua “imensa superfi-
cialidade sentimental” ( “ José Matias’, idem, p.124) e depois, no tempo da seu desespero face ao segundo casamento de
Elisa, entrega-se a uma agitada vida escandalosa envolvendo designadamente as mais torpes mulheres de Lisboa(cf.
p.140).
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que nem ousa rogar, com os dedos trémulos e embrulhados no rosério, a tunica da
Virgem sublimada. Ele, sm!” — acentua a narrativa — “ Ele gozou nesse amor transcen-
dentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante dez anos, (...), cami-
nhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante! Sonho em que Elisa habitou
realmente dentro da sua alma, numa fusdo tdo absoluta que se tornou consubstancial
COm O Seu ser!”33

N&o se apresentam similares José Matias e 0 Fradique desta cartainaugural a Claire?
Tao idénticos me parecem que o fim da carta de Fradique até se gjustaria mais a pena
de José Matias, que o narrador admite ele ter enviado cartas a Elisa por sobre o muro do
jardim que separava as suas casas.

(...) amanhd, vou passar a tarde com Madame Jouarre [escrito por José Matias seria na
quinta de D. Mafalda] . Nao h& ai a santidade de uma cela ou de uma ermida, mas quase 0 seu
isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno esplendor, e eu recebesse de si, ndo
direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria entéo radiosamente seguro de que este meu amor, ou
este meu sentimento indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos
piedade e permissdo para esperar.34

Mas, como é sabido, enquanto José Matias nunca abandonara a espera que quer eter-
na, optando por consumir-se numa adoracdo intemporal, que, por escolha propria,
nunca transmutara em relacdo carnal, Fradique Mendes experimenta, como Ulisses, o
amor fisico com a deusa e, consequentemente experimentara outras variagoes da per-
feicdo ou daimperfeicdo e dainsatisfagdo humanas.

Na segunda carta a Claire, Fradique reconhece o0 amor como uma iniciagdo, como
uma viarevel atéria de acesso ao saber e ao auto-conhecimento que ele, no seu gosto pela
precisio concisa, sintetiza na seguinte formula: “Amo, logo existo!”35, mas reconhece
também que o amor, ao assumir a sua vertente fisica, torna efémero o acesso a perfei¢éo:
“E que,” — confessa ele — “longe da tua presenca, cesso de viver, as coisas para mim ces-
sam de ser — e fico como um morto jazendo no meio de um mundo morto. Apenas, pois,
me finda esse perfeito e curto momento de vida que me dés, s6 com pousar junto de mim
€ murmurar 0 meu nome — recomego a aspirar desesperadamente para ti como para
uma ressurrei¢do! "3 Eros confronta sempre o homem com Tanatos e, consequente-
mente, com a experiéncia do erotismo como tensdo fatal e irresollvel, geradora de uma
mais aguda consciéncia da incompletude e da insatisfagdo humanas, probleméticas,
recorde-se, bem proprios da inquietacdo decadentista inicialmente aludida.

Nesta segunda carta, avoluma-se, portanto, a distancia entre 0s percursos amorosos
de José Matias e de Fradique, embora haja ainda muitos pontos de confluéncia. Este Ulti-
mo continua a reclamar a divindade, a beleza completa e a perfeicdo rutilante para o
objecto amado, como faria José Matias e exprime mesmo a amada certas angustias que
por este poderiam ser partilhadas, como o confessado “incessante desespero de ndo te
saber amar condignamente’s7 ou o desgjo de “ envolver-te toda numa felicidade imateri-
a, serdfica, cama infinitamente como deve ser a Bem-Aventuranca — e assim

33 “José Matias’, idem, pp.128-9.

34 A Correspondéncia de Fradique Mendes, idem, p.178. Sublinhado da minha responsabilidade.
35 |dem, p.202.

36 |dem, p.20L

37 |dem, p.204.
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deslizarmos enlagados (...), saindo da vida & mesma hora e indo continuar no Além o
mesmo sonho extatico” 38 ou ainda a declaragdo de que “por o meu amor ndo ser perfeito,
tenho de me contentar que sgja eterno” .3 Ora, da recusa de José Matias em casar com
Elisa e do processo de degradacéo humana e social a que se submete —jogo, alcoolismo,
pobreza, marginalidade, em suma — tudo isto a par da persisténcia na contemplagéo
extatica da amada, até a morte fisica, facilmente se deduz uma oscilagéo idéntica a
mostrada por Fradique entre desespero ditado pelos limites da capacidade humana de
amar e excessiva reclamacdo de uma idealizac8o amorosa eterna,.

Porém, néo poderiam eles partilhar a seguinte confissdo pungente de Fradique: “S6
posso deixar de te amar — quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tdo inex-
primivelmente belal E a vida de um deus’ 0 José Matias nunca conheceu a vida com
Elisa, namedida em que ndo conheceu com elaarelagdo carnal, mas mesmo assim hon-
rard, ao contrério de Fradique, estas suas palavras. Ele amard efectivamente Elisa até ao
fim, ao longo dos dois casamentos e da vida com o amante que ela escolhera. Améala-a
e persistird na sua contemplagéo até ao fim. Fora encontrado moribundo, diz-nos o nar-
rador, “com aface coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa” .4t E ndo receara
a perda da dignidade quando andrgjoso e acoolizado passara a contemplar Elisa escon-
dido num portal em frente a sua casa. Pelo contrério, quando se apercebeu que Elisa o
descobrira naquele esconderijo e o procurava com o olhar, José Matias ficou “deslum-
brado. E agora avivava desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na
escuriddo os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!”42

Com €feito, José Matias, na coeréncia ndo humana do seu amor por Elisa, torna-se
um deus e um farol para ela, que persistird deusa aos seus olhos, como provavelmente ele
aos dela. S6 isso explicara o gesto de Elisa a0 mandar o amante na hora do enterro de
José Matias ao cemitério cobri-lo de violetas.

Fradique, na terceira e derradeira carta que escreve a Claire, anuncia a sua stbita
partida e assume o rompimento da relagdo no sentido de evitar “a lei do universd
deperecimento e fim das coisas’ .42 Com este gesto, €le pretende, numa atitude esteti-
zante, ndo tanto evitar a morte desse amor que ja sente ameacado pela frialdade dafoice
do tempo, quanto fazé-lo sobreviver através da recordagdo na plenitude da sua beleza e
forca, como uma belaimagem do passado. Fradique parte e, apesar de perder o amor de
Claire, ndo fica “como um morto jazendo no meio de um mundo morto” e deixa de
“aspirar desesperadamente” para ela“ como par umaressurreicao” 44, isto €, foge a morte
do amor e asua propriamorte. Constata aimpossibilidade da eternizacéo do amor como
absoluto, da perfeicéo, em suma, e foge.

Afinal José Matias revela-se 0 mais subtil dos homens, mais que Ulisses, mais que
Fradique, ao saber evitar durante vinte longos anos os logros do amor carnal e matri-
monial, mantendo-o no dominio da pura idealizacdo, isto é, no dominio da perfeicéo.

38 |dem, pp.204-5.

39 | dem, p.205.

40 |bidem.

41« José Matias’, idem, p.150.

42 | dem, p.147.

43 A Correspondéncia de Fradique Mendes, idem, p.232.
44 Cf. apud.
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A fadiga/ a delicia das coisas (im)perfeitas:
Ulisses/ Fradique Mendes / José Matias

Claro que se pode mai's prosai camente dizer que José Matias, dominado por umanevrose
do fracasso, prefere beneficiar com a posse idealizada com medo do fracasso ap6s a posse
real. E verdade. Eu prefiro olha-lo como o mais subtil dos homens, um heréi, um deus
que paga a perseguicdo da perfeicdo com o auto-aniquilamento inclusivamente fisico.

Ulisses recusa a perfeicdo divina e acredita numa espécie de perfeita imperfeicéio
humana junto da sua Penélope, José Matias e Fradique Mendes recusam a imperfeicdo
humana e aspiram a perfeicéo dos deuses. Fradique alcanga-a momentaneamente pelo
amor idealizado e carnal e quando se apercebe de que até esse amor em que dois foram
“um para o outro e amplamente o mundo todo” 45, ou sgja, 0 absoluto, é perecivel, foge
evitando a morte e a sua propria morte. José Matias, esse, empreende a mais complexa
das viagens que estes trés vigjantes empreendem em busca da perfei ¢do; os outros dois sal-
vam-se fisicamente mas perdem a perfeicéo, ele sucumbe fisicamente, mas vidumbra-a.

Quem sdo, em suma, estes trés vigantes da perfeicao? Trés variagdes inventadas e
modolizadas por Eca para glosar aincompletude da natureza humana, aimpossibilidade
ontoldgica de a superar, sem risco de vida, o carécter inalcancével da totalidade, isto &,
daperfeicao. Trés vigjantes da perfeicdo as portas da modernidade e da consciéncia desta
ultima do definitivo estilhacamento da totalidade.
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