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Julien Green et le“mal d' exister”:
I’impossible évasion

Presgue tous mes personnages sont des solitaires et
ne peuvent franchir les murailles qui les séparent du prochain.
Julien Green - Journal, 12 juillet 1947

Introduction

Il serait tout a fait inutile de chercher dans I’ cauvre de Julien Green une étude de
moeurs ou une analyse des problémes sociaux d'un pays ou d'une époque: Adrienne
Mesurat, comme le fait remarquer Gaétan Picon, n'est pas la soeur d'Emma Bovary ou
de Thérese Desgqueyroux. Ce n'est pas contre un ordre établi, contre une classe sociale
que se rebellent les héros greeniens. Loin d' étre un documentaire psychologique ou
social, I'oeuvre de Julien Green est avant tout “un témoignage et un appel méta
physiques’ .1

Ses livres mettent en place un monde inquiétant, peuplé de personnages se débattant
au milieu de terribles problémes métaphysiques. C'est contre I’ existence que se dressent
ces étres, ' existence sanslieu ni temps, I’ existence nue. |1s souhaitent de toutes leursforces
échapper aleur condition et connaitre cet “ailleurs’, ineffable et innommable, mais dont
ils pressentent la présence. Le seul fait de vivre est oppressant comme le dira clairement
le héros de L'Autre Sommeil.

Nous sommes devant un univers sans pitié: les personnages emprisonnés dans|’ ennui,
la solitude et I'incommunicabilité, se sentent happés par une terrible et mystérieuse
angoisse. Dans un monde hostile et tragique, chaque personnage semble enchainé a soi-
-méme, aux étres, aux lieux et aux choses par un terrible fatum.

L angoisse et |a solitude des per sonnages se réduisent presque toujours a ce que je crois avoir
appelé ' effroi d' étre au monde sous toutes ses formes.2

1 Gaétan Picon — Panorama de la nouvelle litiérature francaise, éd. Gallimard, 1976, p. 104.

2 Journal, 29 octobre 1949. (Note: Toutes les citations de I cauvre de Julien Green sont faites & partir des CEuvres
Conplétes, Ed. Gallimard, “Bibliotheque dela Pléiade”, al’ exception de Le Mauvais Lieu, Ed. Plon, 1977 et de Histoires
de Vertige, Ed. du Seuil, 1984).
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C'est afin d"exorciser cette peur du monde, cette difficulté d étre soi-méme que le
romancier force ses personnages a avouer leur “mal d’exister”. Pour Julien Green, le
romancier “est pareil a un éclaireur chargé d' aller voir ce qui se passe au fond de I’ ame.
Il en revient et raconte ce qu'il a vu. Jamais il ne reste a la surface et il n’habite que les
régions les plus obscures’.3 Sa mission est donc de scruter le plus profond de I’ame, de
dévoiler ces recoins cachés de |’ étre et d’ atteindre cette inquiétude — toute pascalienne —
qui demeure enfouie et secréte en chacun de nous.

Les personnages greeniens sont presque toujours des faibles, incapables de résoudre
leurs contradictions intérieures, des malheureux qui, N’ en pouvant plus d’ exister, essaient
d échapper alacruelle réalitt du monde, atravers des réveries, des visions sorties de leur
esprit malade. La notion de bonheur est pour eux assez vague et ils agissent comme si le
bonheur leur était refusg, interdit. Vient toujours un moment ou ils prennent conscience
de leur malheur. Tous, se sentent prisonniers d'un méme ennui et leurs existences se
transforment peu a peu en un grand désert de solitude, incapables qu'ils sont d' échapper
al'angoisse qui lestenaille et les détruit.

1. Le“mal d’exister”

1.1. Silence, solitude et ennui

Julien Green “n’ analyse paslasolitude; il la présente immeédiatement sousforme d'im-
ages. |l arecours a toute une gamme de sensations et d'images sensorielles périphériques
d’ordre alafois tactile et cénesthésique: images d' immohilité, de pesanteur, de chaleur,
d étouffement, de suffocation, d’asphyxie, de mutisme, de claustrophobie, de claustra-
tion” 4

La solitude est, en effet, une des caractéristiques les plus marquantes des héros gree-
niens. ||s ne communiquent pas car ils éprouvent une totale impossibilité a sortir d' eux- -
mémes et aaler verslesautres. Avant d’ étre des passionnés, ces personnages sont des soli-
taires: la solitude est une prison, un mur contre lequel ils viennent se fracasser. Elle est le
résultat méme d’ une passion ou d’ une idée fixe qui les enferme en eux-mémes et les fait
agir comme des pestiférés: le silence et I'isolement sont leurs boucliers devant autrui et
devant le monde. Emily et Adrienne sont les soeurs d’ Hedwige et de Denis dans une soli-
tude infinie et Mont-Cinére, Adrienne Mesurat, Léviathan, introduisent d’emblée dans
I"imaginaire greenien, un univers forcené qui se déploie au milieu du silence des petites
villes de province, qu'’ elles se situent en France ou en Amérique. Green excelle a recons-
tituer des décors domestiques et familiaux, créant des lieux dont le vide et | étroitesse se
referment sur les héros comme un piége diabolique. 1l n'est pas rare qu’ un personnage se
sente pris dans “une sorte de cercle magique’ sans issue.

A travers Jeanne, la romanciére de Varouna et en méme temps son double, Green
énonce une terrible vérité: | enfer est partout ou I’ ére humain se sent étriqué, ou des bar-
rieresvisibles ou invisibles dessinent deslimites asaliberté. S'il est vrai que le tragique de
la condition humaine s éveille al’'instant méme de la prise de consciences et qu'il est dif-

3 Idem, 12 avril 1948.

4 peter Hoy — “Images crépusculaires et images eidétiques chez Green”, Configuration Critique, n°10, Minard,
Lettres Moder nes, 1966, p. 57.

5 Albert Camus — Le Mythe de Sisyphe, Essais, Paris, Ed. Gallimard, “ Bibliothéque de la Pléiade”, p.196.
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ficile d'imaginer Sisyphe heureuxs, aors nous sommes & méme de comprendre la souf-
france de I"héroine de Varouna, enfermée dans un milieu provincial, entre deux étres
médiocres, incapables de saisir la portée de son idéal humain et littéraire. Au plus profond
de son ennui et de son désenchantement, Jeanne découvre tout a coup, le piege infernal
dans lequel se consume son existence: “Est-il jamais venu a |’esprit de quelqu’un que
I”enfer tout entier puisse tenir dans un salon de province? "7

Symbole de la solitude, le silence apparait presque toujours comme une mal édiction,
une fatalité: qu'il naisse del’inimitié des choses, du “vertige horrifié de I’ esprit fasciné par
lamatiére, et qui se sent peu a peu fagonné par elle, réduit a elle’ ou bien d' une néces-
sité du destin, il envahit tout comme une nuée, pénétrant al’intérieur des maisons, suin-
tant des murs, emprisonnant les étres dans une terrible incommunicabilité.

Le silence qui regne dans les petites villes de province et pénétre dans ces demeures
isolées et avares de leurs secrets, ou Green fait vivre ses personnages, ce “ silence de minu-
it et de midi qui serrele coeur... comme si toute chose vivante était frappée de mort”?, est
un véritable poison qui tue le coeur des étres et des choses. L es décors, dominés par I'im-
mobilité qui découle d’'un silence pétrifiant, cotoient souvent le spectre de la mort.
Adrienne Mesurat est condamnée a*“ une solitude sans nom” 10 par sa personnalité méme.
Parce qu'elle est égoiste et son caeaur, un désert aride, elle sombre dans |a plus atroce soli-
tude qui soit. Selon Francois Mauriac, la solitude “ s attache a Adrienne comme une ma-
ladie, elle est née emmurée, elle é&ouffe...”. 11

Mont-Cinére, le tout premier roman de Julien Green est d’ emblée, un roman fait de
silence et de solitude. La toute premiére phrase: “Emily se taisait”2, d'une concision
presgque brutale, contient en germe tout le climat étouffant qui régne dans la demeure.
L es personnages se taisent car I’ essentiel ne peut étre dit et au milieu de ce silence “infer-
nal”, la solitude et I’ ennui pésent de tout leur poids sur la jeune héroine. Mal-aimée par
son pere, haie par sa mére, Emily “eut une enfance solitaire. Toute marque de tendresse
lui étant refusée, elle devint silencieuse et renfermée en elle-méme”.13

Souvent, les personnages tentent de fuir, de s évader de leur “moi”, de leur vie, mais
en vain, car lasolitude et le silence qui les oppressent sont une condamnation du destin.
Une force invisible préside a toute leur existence, donnant a leur solitude, un caractére
presque surnaturel et démoniague. Peu a peu, lesilence e le vide deleurs vies leur devien-
nent intolérables et ils sombrent alors dans |’ angoisse et |e désespoir. La solitude, I’ ennui
obsédant créent un vide existentiel des jours, des coeurs et des ames. L'ennui favorise la
présence de Satan qui se complait dansle vide de|”ame. Julien Green affirme méme que
I"ennui “est laflGte sur laquelle le démon nous joue ses airs préférés’.# Mont-Cinére est
entiérement béti sur ce vide, fait d'immobilité, de lenteur et de silence. Mais aors

6 |dem, pp. 197-198.

7 \Varouna, t. |1, pp. 810-811.

8 André Blanchet — La Littérature et le Spirituel, t. 11, “Lanuit le feu”, Paris, Ed. Aubier-Montaigne, p. 168.

9 Adrienne Mesurat, t. |, p. 481

10 Adrienne Mesurat, t. |, p. 443.

1 Frangois Mauriac —“Notes, le Roman. Adrienne Mesurat”, Paris, Ed. Gallimard, “ Bibliothéque de la Pléiade”,
t. 1, p. 1130.

12 Mont-Cineére, Pléiade, t. |, p. 69.

13 |dem, p. 85.

14 Journal, ler septembre 1946.
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gu’ Emily prend “un air de patience’, le vide crée chez Philippe Cléry, un sentiment
étrange, une sorte de nausée, le vertige de ne plus savoir ou se situe I'essentiel de son
“moi” ni deson existence. Il “necroit plusarien, pasmémeace qu'il représente lui- -
méme” .15 Dans L' Ennemi, Elisabeth ressent également ce “vide abominable’16 qui crée
chez les étres, cette sorte de dégolt que Sartre décrit dans La Nausée. Le vide existentiel
jette I’ homme dans la gueule du monstre de I’ ennui, “I’inexorable ennui qui forme lefond
de toute vie humaine...” .7

Bernanos a, mieux que quicongue, décrit et analysé ce mal visqueux et morne qui
siinsinue et s'incruste danslavie de certains étres: “ ... le monde est dévoré par I’ ennui (...)
C'est une espéce de poussiére. Vous alez et venez sans la voir, vous la respirez, vous la
mangez, vous labuvez, et elle est si fine, si ténue qu'’ elle ne craque méme pas sous la dent.
Mai's que vous vous arrétiez une seconde, la voila qui recouvre votre visage, vos mains’.18
Cependant, pour |"auteur de Sous le soleil de Satan, I’ennui prend une dimension parti-
culiere, métaphysique, car il le considére comme le résultat inexorable de I’ absence de
Dieu.

Dévorés par cette effroyable maladie, les personnages éprouvent parfois un irrépressi-
ble désir de faire éclater les frontiéres du monde visible ou ils se sentent a I’ étroit. Un
étrange malaise envahit leur existence et provoque une fuite devant laréalité, souvent cru-
elle, atteignant alors des extrémes inimaginables. |1s sont tous des solitaires, mais des soli-
taires par tempérament. Et la solitude engendre I’ ennui qui rampe comme un serpent et
envahit I’ érre tel un poison amer et mortel. La démesure devient alors, chez tous ces étres,
I"une des conséquences de la solitude. Une sourde haine les envahit peu a peu et lavio-
lence trouve en eux, un terrain fertile. Etre seul, ¢’ est étre prisonnier de soi-méme et dans
I“universgreenien ou il N'y aque des prisonniers et des gedliers, des bourreaux et des vic-
times, Iinstinct de destruction des personnages aboutit souvent au sadisme et au meurtre:
Emily tente de tuer |a petite Laura et elles meurent toutes deux dans|’incendie qui détru-
it lamaison; Adrienne Mesurat tue son pere; Guéret commet deux crimes; Joseph étran-
gle Moira; Max tue Wilfred ...

1.2. Violence et cruauté: haine et sadisme

L'oeuvre de Julien Green est violente parce que, comme dans celle de Mauriac, S'y
déchainent “des orages de I’ame’. Mais alors que dans |’ oeuvre mauriacienne, le drame
éclate par a coups, chez Green, il suit son chemin, lent et silencieux, couvant toujours
Sous une situation, en apparence, des plus ordinaires, voire rassurantes. Mais la violence
est en marche, elle s éend, se ramifie, envahit lelieu del’ action, I’ action elle-méme et les
personnages. Elle deviendra lentement perceptible. On la devinera dans un geste, dans
une parole et bient6t elle dessinerales fissures dans I’ apparente normalité. Et acet instant
précis, le cercle familial, conjugal, le cercle closde lavie de province... tout est désormais
menacé: lesforces du Mal sont en liberté, celles-laméme quele romancier aréuss s astu-
cieusement a cacher, a dissmuler. C'est en ceci que | oeuvre mauriacienne & I'oeuvre

15 Journal 13 juin 1941.

16 | Ennemi, t. 111, p. 1110.

17 |bidem.

18 Georges Bernanos — Journal d’'un curé de campagne, in Oeuvres Conplétes, Paris, Ed. Gallimard, “
Bibliothéque de la Pléiade”, p. 1032.
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greenienne sont distinctes. Chez Mauriac, on s attend a tout, et surtout au pire, dés le
début; chez Green, on se nourrit del’illusion que le meilleur va arriver pour découvrir a
lafin combien le pire était inévitable. “Chez Mauriac, le mal est un orage d'été, chez
Green une nuit de tempéte, portée par un vent venu de loin, des tréfonds de I’ angoisse
humaine” .29

Les manifestations de haine, de cruauté et de sadisme ne sont pas rares dans |’ cauvre
de Julien Green. “Le premier trait qui frappe dans les personnages de Green, écrit
Antoine Fongaro, c'est qu’ils paraissent tout a fait inaptes aux rapports sociaux les plus
élémentaires’.20 Chez eux, I'indifférence et le mépris se muent peu a peu en haine et en
sadisme. || est, dans I’ univers greenien, des étres qui, pour croire al’ existence, éprouvent
le besoin de détruire et le plaisir de faire souffrir. Solitaires et frustrés, ils deviennent
agressifs et cruels par désespoir. C'est souvent la peur d’autrui et I'impossibilité d' établir
des rapports normaux avec |'autre qui les conduisent a créer des liens morbides et
destructeurs. C'est par frayeur que Guéret tue sauvagement un vieillard et que Serge,
dans Minuit, tue M. Agnel. Et Adrienne Mesurat, ne tue-t-elle pas son pére par un réflexe
d auto-défense? La terreur donne a tous ces étres une force herculéenne, aussi violente
que passagére.

Leur agressivité se manifeste souvent contre ceux qui les empéchent de vivre, d’ étre
eux-mémes. Adrienne accomplit son geste monstrueux parce que son pere veut lui Gter
le peu de liberté qui lui reste et lui enléve tout espoir de se marier, donc, d’ étre heureuse.
Lorsqgu'elle comprend qu'elle n'a plus d avenir, elle agit sauvagement, guidée par un
instinct animal de survie. Déja dans Mont-Cinére, Emily avait menacé sa mére avec un
tisonnier. En outre, au cours d"un cauchemar, elle voit le cadavre de sa mére qu'elle a
tuée a coups de serpe. Le cauchemar n'est rien d autre que I’accomplissement de son
désir profond et secret de détruire celle qui S oppose a toutes ses aspirations. sa mére est
la cause de toutes les frustrations qui la conduiront a incendier Mont-Cinéere. Dans Les
Clefs de la mort, Jean veut tuer Jalon car il représente un obstacle pour lui et pour sa
mere. Son désir de tuer devient une véritable obsession et seule|’intervention surnaturelle
d Odile réussit a éviter le drame.

D’autres, en revanche, utiliseront la violence par cruauté mentale, par sadisme, éta-
blissant avec |es autres des relations de dépendance et de douleur physique et morale. lls
éprouvent e besoin de faire souffrir pour compenser leurs échecs, leursfrustrations et fuir
la terrible angoisse existentielle qui les dévore. M. Mesurat, Mme Londe, Mme
Grosgeorge, Mme Pauque, Mme Plasse, Ulrique, la vicomtesse de Négreterre, I'oncle
Firmin congtituent les plus beaux fleurons de sadisme de toute I’ oeuvre greenienne. QU'il
S agisse de volonté de puissance, de curiosité malsaine ou quelque autre raison plus ou
moins consciente, chez chacun de ces personnages existe un méme désir de domination,
de possession de I'autre. La faiblesse d'autrui les excite et leur donne I'illusion de domi-
ner et d exister.

2. Lesissues de secours ou I'impossible évasion
Ces étres dont les pieds sont liés par I’ impuissance, mais dont |es mains cherchent une

19 pPierre Kyria— “Regards sur Julien Green”, Le Magazine Lit#raire, n° 69, octobre 1972, pp. 14-16.
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issue dans la nuit, essaieront tous, & un moment ou a un autre, de fuir, de faire éclater
leurs chaines et leurs limites dans la fuite, le réve, lafolie, le crime, le suicide... Tous les
moyens sont bons pour échapper al’ enfer de silence et de solitude ou ils évoluent, tels des
fauves en captivité. Car, enfin, I'insatisfaction devant la vie et le monde se revét d’ espoir
parce qu'éllerenvoie al’idée d une autre vie. Si ces étres ont le sentiment de “ ne pas étre
au monde”, ¢’ est qu'un autre monde existe et les attend. Ils ressentent presque tous avec
une grande acuité que leur vraie vie est ailleurs, n'importe ou hors du monde, de ce
monde. M. Edme I’ affirme clairement dans Minuit: “Lamort, lamaladie, les déceptions
d amour, laruine, rien n'est vrai de ce cauchemar; tout est ailleurs, mes amis, tout ce qui
est vra est ailleurs’.2

Tous vont tenter de fuir, d"échapper aux limites du monde visible pour aller vers cet
allleurs. L"écriture, le réve, lafuite, lafolie, le suicide, le crime sont alors, autant d'issues
- fausses et illusoires, certes, mais que leur importe, a ces étres désespérés? Ce qui importe,
c'est defuir, fuir n’importe ot hors du monde. Car, ot est lavraievie? Dans|’ état de veille
ou dans le réve? Le monde que nous croyons réel, ne serait-il pas, en fait, un cauchemar?
Si “tout ce qui et vrai est alleurs’ peut-étre le réve est-il le messager d’ une autre vie.
Baudelaire le dit bien: “Les choses de laterre n'existent que bien peu, lavraie réalité n'est
que dans les réves’ .22

2.1. Réveet réverie

Lafiction greenienne se projette dans une dimension onirique ou toute atmospheére
peut prendre, atout instant, un aspect d'irréalité. Julien Green méle sans cesse le plan de
laréalité et celui du réve et de la réverie, créant ainsi un universflou et fantastique.

L es personnages vivent presque tous dans un réve permanent, seule fagcon qu'ils ont
de se préserver du monde extérieur. Désirée, la cuisiniére de la Villa des Charmes, dit a
Adrienne: “Mademoiselle vit dans un réve...” 22 Dans Epaves, Philippe, Henriette, Eliane
et méme Robert vivent cdte a cote, sans communiquer, enfermés dans leurs réves. Trop
prise par son amour impossible, Eliane idéalise des scénes ou son désir d' étre aimée de
Philippe devient réalité: “les réves montaient en elle comme une marée”.# A son tour,
Philippe passe ses jours dans une éternelle réverie, cultivant & chaque instant ses préoc-
cupations narcissiques. Adrienne Mesurat plonge peu a peu dans le réve, par jeu au
début, afin de tromper son ennui, et ensuite le réve la conduira au seuil de lafolie. Avec
le meurtre de son pére, elle s éloigne définitivement de la réalite.

Bien sir, le réve ne débouche pas toujours sur lafolie, maisil arrive que le héross'in-
vente et construise un univers entierement onirique. C'est le cas de Manuel qui possede
le “don merveilleux de voir les choses telles qu' elles ne sont pas’. L’action de Ce qui
aurait du étre se situe dans un lieu totalement imaginaire mais ce n'est qu’'alalecture du
récit de Marie-Thérése que le lecteur comprend qu'il vient de traverser, guidé par le nar-
rateur, des contréesinconnues. Lamaladie et lafiévre ont conduit le héros du Visionnaire
a projeter dans un monde imaginaire, toute ses craintes, ses angoisses e ses désirs. Mais

21 Minuit, t. I, p. 598.

22 Charles Baudelaire — Les Paradis Artificiels, “Dédicace’ (lettre & J. G. F.), Paris, éd. Poche, Librairie Générale
Francaise, éd. Poche, 1972, pp. 60-61.

23 Adrienne Mesurat, t. |, p. 507.

24 Epaves, t. I1, p. 156.

264



Julien Green et le “mal d’exister”: I'impossible évasion

peut-étre est-ce la une vision bien simpliste des choses car Marie-Thérése s'interroge, ala
fin, sur le véritable sens de ce pays lointain ou son cousin a cherché refuge. Elle se
demande “si le visionnaire, aprés tout, ne jette pas sur cette terre un regard plus aigu que
le nbtre, et si, en un monde qui baigne dans|’invisible, les prestiges du désir et de la mort
n'ont pas autant de sens que nos réalités illusoires’.25

M. Edme est, lui aussi, une sorte de visionnaire et Fontfroide est la matérialisation
d"une réverie halucinatoire.

Pour |es personnages greeniens, |e réve représente une fuite hors du monde réel agres-
sif et oppressant. Ce ne sont pas des étres d action et lorsgu'il leur arrive de faire quelque
chosg, C'est toujours de fagon violente et inespérée, souvent dans un état second, proche
du sommeil ou du somnambulisme. |1 leur arrive d’agir dans un état de stupeur, malgré
eux, comme si un autre les guidait. Devant la réalité qu'ils refusent, ces étres, réveurs ou
visionnaires, s évanouissent souvent ou sombrent dans un profond sommeil aprés un
é&€nement embarrassant ou un crime. L'état de torpeur dans lequel ils vivent les instants
ou les heures qui suivent la catastrophe est une attitude évidente de refus de faire face a
laréalité et alamonstruosité de leur geste. C'est le cas d’Adrienne Mesurat, de Guéret, de
Joseph Day et de Hoél.26 Tous sombrent dans un état d’ hébétude comme si leur geste
avait épuisé toutes leurs forces.

Le réve est e passeport pour I'Invisible qui est la seule et unique rédlité, et la nuit est
le moment idéal pour y pénétrer car elle permet "I’ éranouissement d' un monde d’ ap-
parences’ et “accomplit dans le domaine sensible ce que nous devrions pouvoir accom-
plir dans le domaine de I’ esprit”.2” L'oeuvre greenienne entiére porte les marques pro-
fondes d'un monde imaginaire et onirique. Presque chaque roman est construit sur un
enchevétrement du réve e de la réalité en sorte que la trame romanesque se présente au
lecteur, s mystérieuse et s complexe que, parfais, il court de sérieux risquesdes'y lai- sser
prendre. Dans Le Voyageur sur la terre et surtout dans Le Visionnaire, le réel et I'invisi-
ble sont si indissociables qu'il est difficile de faire la part des choses. Dans le premier cas,
la mort du protagoniste fait la synthése des deux mondes: réve et réalité se rejoignent
enfin. Minuit est trés proche du Visionnaire, comme le fait remarquer Jacques Petit
lorsqu'il affirme que ces deux romans constituent des variations sur un méme theme
romanesque. Dans les deux cas, le réve est symbolisé par deux chéateaux — Fontfroide et
Negreterre —, qui servent “de cadre et de prétexte”.28 Julien Green renforce cette idée,

25 e Visionnaire, t. 11, p. 39L

26 Aprés avoir tué son pére, Adrienne s asseoit sur I'escalier et s endort aussitét: “du temps passa. Elle se demanda
s ellen’avait pas dormi et quelle heure il pouvait étre. (...) A un moment, elle s'imagina qu’elle était dans son lit en train
de réver: elle révait qu'elle était assise dans | escalier et qu'elle se souvenait d' une scéne avec son pére et cette illusion lui
donnait une sorte de tranquillité. (...) D’ autre part elle se croyait endormie et révant”.(Adrienne Mesurat, t. I, p. 391). —
Guéret se refuse a admettre la réalité, il ne peut pas croire qu'il afrappé Angéle violemment jusqu’ala défigurer: “Cela
ressemblait trop peu au reste de sa vie pour étre vrai, et il ne se reconnaissait pas dans ces gestes qui passaient conti-
nuellement devant sesyeux” (Léviathan, t. I, p. 683). — Joseph tue Moira et immédiatement apres, s endort: “Ces gestes
furent accomplis avec une lenteur soigneuse. Une sorte de stupeur recouvrait ses traits comme d’ un masgue et sa bouche
restait entrouverte. Lorsqu'il eut fini, il se laissa tomber sur le dos prés de la morte et sombra dans un lourd som-
meil”.(Moira, t. 111, p.174). — Hoél tranche la gorge de Morgane et soudain, tombe d' épuisement: “Pendant un moment,
il resta debout prés du lit, puisil fit deux ou trois pas dans I’ obscurité en chancelant comme un homme qui a bu un coup
detrop. Soudain, lafatigue le terrassa et il s étendit de tout son long sur le plancher pour dormir”.(Varouna, t. I1, p. 679)

27 Journal, 11 ao(t 1938.
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Julien Green:

Minuit est le réve de Marie-Thérése, qui devient Elisabeth. Elle pénétre dans |le chateau de
Negreterre qu' dlle transforme en abbaye de Fontfroide. C'est si évident que personne nel’a wu,
pas méme moi.2%

Fontfroide e Négreterre sont, en fait, une seule & méme image de ce que Sainte
Thérése d"Avila a appellé “le chéteau de |"ame”.

Dans Le Visionnaire e Minuit, rédigés pratiquement en méme temps, |e réve est pro-
fondément intégré a la structure romanesgue, contrairement a ce qui est habituel chez
Green. Dans les deux cas, |e réve remplace brusquement le réel et prend son envol défini-
tivement, vers un monde entiérement onirique. L' évasion hors du réel se poursuit dans S
j’ étais vous... oul le réve de Fabien occupe tout le roman construit sur une structure circu-
laire. Ces trois romans forment un ensemble assez uniforme que I'on a appelé quelque-
foisle“cycledel’ évasion” car leshérosy effectuent un voyage “initiatique” ou leurs désirs
et leurs craintes sont symboliquement démesurés. Ils vont a la rencontre d’ eux- -
mémes ¢ ils trouvent la mort. Au dernier instant, Elisabeth choisit I"amour spirituel re-
presenté par M.Agnel qui I’ arréte dans sa chute; Manuel fuit Negreterre et découvre, au
moment de mourir, le bonheur dans son amour pour Marie-Thérése; Fabien réussit a
échapper a Brittomart et revient vers la pureté de I’ enfance, mourant dans les bras de sa
meére et redevenant enfin, Fabien Especel.

Varouna fait aussi partie, en quelque sorte, de ce “cycle de |’ évasion” mais la grande
composante de la métempsychose, de la réincarnation, qui domine tout le roman, en
efface grandement la portée onirique. Cependant, le réve demeure le trait d’ union entre
les trois récits qui composent le roman et se déroulent a des siécles de distance. Hoé voit
en songe tous ceux qui, avant lui, ont possédé la chaine; lafemme de Bertrand Lombard
est hantée par Hoél qui est représenté dans une tapisserie de sa chambre; le journal de
Jeanne fait référence a plusieurs réves ou la romanciére s'identifie a la fille de Bertrand
Lombard, ou elle visite lademeure des Lombard et se voit assassinée par Louis, son mari,
comme Morgane par Hoél. Et lafin du roman est aussi un réve: Héléne Lombard appa
rait a Jeanne et lui remet une croix qui N'est autre que le symbole du long cheminement
de|’ame atraversles siécles.

Leréve sert auss a souligner le théme de lafatalité en revétant quelquefois un aspect
prémonitoire. Dans Le Voyageur sur laterre, le réve de Daniel qui apparait a trois repri-
ses, fait voir clairement les circonstances de sa mort ultérieure, rendant inexorable le des-
tin du personnage, car le réve se rapproche “de plus en plus de larédit€’ avenir.

Dans Le Malfaiteur, Hedwige accepte de donner tout ce qu’ €lle posséde a un homme
mystérieux qui lui apparait en réve mais elle refuse de renoncer a sa passion pour Gaston
Dolange. L' envoyé du Christ disparait aors, I’ abandonnant a sa solitude morale. N’ ayant
pu accéder au renoncement total qui lui apporterait la liberté spirituelle, elle continuera
de souffrir dans sa prison.

Plus tard, dans L'Autre, Karin qui mourra noyée, fait un réve prémonitoire ou elle a
I"impression d"étre au fond de I’ eau et de ne pouvoir en sortir.3 Karin réve aussi qu’' une
énorme croix s abaisse vers elle comme pour |’ écraser. La croix est le symbole évident de

29 Journal, 19 septembre 1973.
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la souffrance que la jeune femme doit supporter. Bien qu'elle réagisse d’abord par le
mépris en disant: “je ne suis pas de celles qui révent a des croix” 3t son refus, contraire-
ment a celui d"Hedwige qui d ailleurs se suicidera, n'est que temporaire. Karin trouvera
finalement le chemin qui conduit a Dieu. De méme, dans Le Malfaiteur, la petite Louise
dit avoir “vu” lalumiére du paradis. Réve ou hallucination, cela nous porte a croire que
I"héroine est préte pour la rencontre avec Dieu.

L' Ennemi achéve, en quelque sorte, ce mouvement libératoire: Elisabeth voit en réve,
un immense brasier dont elle est elleeméme une flamme, ce qui traduit I’intensité de sa
foi récente. Ce réve représente aussi “une vision mystique de I’unité de I'univers dans
I’amour divin qui confére ala piéce sa signification la plus haute” .22

La technique qui consiste a méler réve, réverie et réalit s avere essentielle dans le
brouillage du temps danslafiction romanesque. Lorsque le réve et le réel s'interpénétrent,
il se produit une rupture dans le récit: on change de registre en passant du rationnel au
fantastique et vice-versa alors que le temps semble aboli ou suspendu. Dans ladimension
onirique, un autre temps soutient I’ action et la pensée du personnage mais la ruse du
romancier consiste afaire croire au lecteur que les deux dimensions coincident. L’ épisode
d’ Adrienne Mesurat ou la jeune fille, aprés avoir tué son pére, rejette la terrible réalité,
est, a cet égard, exemplaire. Elle agit comme si le temps du drame n'avait pas existé et se
rattache avec désespoir, au temps présent: €lle ne réve pas mais elle voudrait croire qu'elle
réve.

Situation rare dans |es romans de Julien Green ou, le plus souvent, le lecteur est intro-
duit dans I’ univers onirique des personnages sans en avoir été averti. La transition entre
temps réel et temps du réve s effectue imperceptiblement. Ainsi, le cauchemar d'Adrienne,
dans une chambre d’ hotel a Dreux, est présenté d’ une fagon terriblement réelle: “11 y avait
une demi-heure qu'Adrienne dormait, lorsqu’ elle vit entrer Germaine” .32 L’ essentiel con-
siste ici, a ne pas avertir le lecteur que |I"héroine dort. Ensuite, tout le récit du réve est
élaboré comme une suite chronologique, parfaitement cohérente, de maniére a créer I'il-
lusion que tout se passe dans le plan du réel. C'est |e passé envahissant Adrienne, ce passé
qu'elecraint et rejette de toutes ses forces.

Epaves, Le Malfaiteur, Le Mauvais Lieu présentent des épisodes tout aussi déroutants
ou I'imaginaire submerge le réel. Le récit du réve d’ Eliane débute, la encore, par un piége
tendu au lecteur: “Il faisait beaucoup plus sombre lorsqu'elle s éveilla’ .34 En fait, c'est un
long réve qui commence, et le lecteur n’en sait rien. Le récit se termine par une phrase
courte, incisive, qui tombe comme un couperet: “Elle s éveilla’.35 Une succession de faux
réveils qui ne font qu’ accroitre le mystére, séparent ces deux phrases. Cependant, méme
s I'on se rend compte que plusieurs éléments relévent du monde onirique, on ne peut
s empécher de partager avec le personnage, un sentiment de malaise et d’ angoisse.

Hedwigefait, elle aussi, un réve qui semble assez court car elledit: “J ai révé” 36 et com-

3L |dem, p. 884.

32 Michéle Raclot — Le sens du mystére dans | oeuvre romanesque de Julien Green, thése d'Etat, Paris |V, 1986, p.
684.

33 Adrienne Mesurat, t. |, p.445.

34 Epaves, t. 1, p. 125.

35 |dem, p. 131

36 Le Malfaiteur, t. 111, p. 239.
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mence a se déshahiller. C'est le réve qui continue mais le lecteur I’ignorera jusqu’alafin.
Cette fausse interruption rend I’ atmosphére plus mystérieuse.

Dans Le Mauvais Lieu, Gertrude réve qu' elle assassine sa niece. A |'image des exem-
ples précédents, le récit est introduit par un piege: “Un peu avant |’ aube, au moment le
plus noir de la nuit, un bruit étrange la réveilla’ 37 ce qui nous fait croire qu'il s'agit d'un
fait réel alors qu'il n'en est rien. Les pages suivantes entretiennent le malentendu, car le
romancier décide de justifier le comportement de son personnage. L e ton réaliste de toute
la scéne ne fait qu’ accroitre I’ égarement du lecteur qui ne se rend compte de I’ interpéné-
tration du réve et du rédl que trop tard.

L'oeuvre greenienne se construit ainsi sur un temps objectif et un temps imaginaire.
De méme que |"espace, le temps se met ici au service d' un univers ou il n'est pas facile
d' établir lafrontiére entre ce qui est “au-dela” e ce qui est de“ce coté-ci” . Contrairement
a celle de Mauriac, ou le temps est un “élément destructeur qui ravage et ronge insi-
dieusement toute apparence de jeunesse et de beauté’ 38 I'oeuvre de Julien Green
développe plutdt un temps intérieur, spirituel, “un temps humain qui N'arien avoir avec
celui des horloges’se qui définit, plutdt qu’un vieillissement de I’ ére, un sentiment d' &
trangeté devant la vie. En effet, le resserrement temporel dans les romans greeniens ne
permet pas des changements considérables dans I'aspect physique des personnages. ils
sont jeunes ou vieux du début alafin et si un é€nement se produit, c'est la maladie ou
lamort qui s'en chargent. Le temps greenien n'est pas une succession d’ heures, de jours
et de saisons. Le temps greenien est celui de la découverte de I’ éirangeté: presque tous les
personnages se disent et se sentent étrangers sur la terre. Vient toujours I'instant ou la
réalité se transforme en réalité hostile et menagante qui fait que les personnages se sentent
en exil.

2.2. L'écriture ou I'impossible aveu

Dans un univers ot dominent le silence et la non-communication, les personnages
éprouvent souvent le besoin d’ avouer, de se confier a quelqu’ un. La parole n'étant pas
leur fort, ils choisissent I’ écriture: du billet ou delalettre qui n’atteindront jamais leur des-
tinataire jusqu’ aux écrits intimes, |’ écriture servira souvent de prétexte a |’ esquisse d'un
aveu. Ce qu'on n'osera jamais dire, on le couchera sur le papier, dans le secret d'une
chambre. Ce sera un journal, une lettre ou une confession mais cela aura a chague fois
une fonction psychanalytique: ce qu'on écrit en cachette n'est pas tout afait un aveu mais
constitue déja un pas versladéivrance d' un secret, parfoistrop lourd a porter. Ceslignes
gue personne ne lira peut-étre jamais, beaucoup de personnages greeniens les traceront,
ouvrant ainsi leur coeur a un confident imaginaire, car, de la méme fagon que le
romancier les a privés de pere, de mére, il leur aaussi 6té toute possibilité d’ avoir un ami.
L’ écriture surgit alors comme une issue a leur isolement et a leur manque de tendresse.
Lorsque K arin commence son récit dans L” Autre, €elle se questionne sur lesraisons de son
geste: “Pourquoi j’écris ceci? Parce que je me sens moins seule quand j’ écris. 11 me sem-

37 Le Mauvais Lieu, p. 187.

38 Helena Shillony — “Le temps irréparable’, Le temps dans | oeuvre de Frangois Mauriac, Cahiers Francois
Mauriac, n° 16, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1989, pp. 33-42.

39 Alexander Milecki —“Laconfiguration du temps dans Le Désert de |” Amour: un pas vers|“exploration du temps
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ble que je parle a quelqu’un” .40

Emily sinvente une amie a qui €elle écrit et qui lui répond.4 Sa solitude est telle
gu'elle ne connait personne a qui adresser salettre. Grace, le prénom gu'élle choisit de
donner a son interlocutrice, est celui d'une amie de sa mére et elle I'alu dans la Bible
de celle-ci. Cette correspondante imaginaire n'est autre que son double, danslequel ele
cherche a combler le manque d'amitié, de tendresse & de communication dont €elle
souffre atrocement. De méme, les hillets qu'elle envoie au réérend Sedgwick Iui appor-
tent un certain apaisement.

Dans Epaves, Eliane répéte les mémes gestes quAdrienne: le voyage a Dreux est ici
remplacé par un bref s§our dans une pension de larue de Passy, mais Eliane écrit, elle
aussi, une lettre ou elle avoue son amour sans espoir a son beau-frére. Plus tard, dans
un réve confus, ele voit du feu et sa lettre déchiquetée en morceaux.4? Les fragments
brilés révélent le désir d'Eliane de n'avoir jamais écrit cette lettre. Ce désir est toutefois
contradictoire car quelques moments plus tard €elle confiera la lettre a Mlle Moroso,
insistant afin d ére sire quelalettre partirait, et souhaitant en méme temps quelajeune
femmeladéchire.s Mémes Philippe feint de n’avoir jamaisrecu delettre et si leur rela
tion demeure auss ambigué qu’ auparavant, Eliane se sent envahie par “une espéce de
serénité qui I'éév[e] au-dessus d'elleméme” .4 Comme s en le jetant sur |a feuille de
papier, elle sétait délivrée de cet amour-obsession qui fait de son existence un enfer.

Semblables en bien des points, Eliane e Marguerite — la belle-soeur de Bertrand
Lombard dans Varouna —, subissent |e terrible supplice de Tantale: elles vivent sous le
mémetoit, cotoient a chagque instant deleur vie, I'objet de leur amour, de leur désir, sans
pouvoir |'atteindre jamais. Marguerite écrit des lettres et des poeémes ou transpire son
amour pour son beau-fréere et, chose étrange, non seulement €elle les détruit mais elle les
avale.ss Geste étrange mais non rare dans |~ oeuvre greenienne car dans Sud, Angelina
“mange’, ele auss, une lettre d'amour que lui a envoyée |le jeune Erik Mac Clure.46

La lettre se substitue a |”aveu car écrire apaise, quand bien méme le destinataire
ignore le message. La lettre quAdrienne Mesurat écrit de Monfort & Maurecourt et
guéele ne lui enverra jamais, servira cependant a lui apporter un semblant de paix.
Quelques heures plus tard, elle est prise a nouveau d'une irrésistible envie d'écrire a
Maurecourt pour lui avouer son amour:

L'idée lui vint d'écrire au docteur, de lui envoyer cette carte sans la signer. De cette fagon,
elle pourrait lui dire n’importe quoi. Jamais il ne saurait d'ou cela venait. Que n'y avait-elle
pensé plus tot! Elle pouvait lui dire qu'elle I'aimait, se libérer ainsi du poids qui I'étouffait.4?

Karin écrit deux lettres a Roger. La premiére, “une lettre d'amour, brilante,
copieuse” bien que rangée dansun tiroir, lui fait éprouver le “plaisir étrange de voir noir
sur blanc certaines phrases impossibles a dire” .48 La deuxiéme et jetée au panier car

40 ’Autre, t. 111, p. 817.

41 Mont-Cinére, t. |, pp. 154-156.
42 Epaves, t. I, p. 131

43 |dem, p. 131-132.

44 1dem, p. 125.

45 Varouna, t. I1, p. 702.

46 qud, t. 11, p. 1029.

47 |dem, p. 433.
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elle croit que Roger est parti pour toujours.

L’important n'est donc pas que I’ autre sache; I'important est que le terrible secret soit
expulsé du plus profond de I’ étre. Ces lettres non envoyées, non signées ou Non regues,
constituent essentiellement, pour les personnages greeniens, un moyen magique d' abolir
leur terrible solitude.

Les écrits intimes remplacent, dans certains cas, leshillets et les lettres mais leur but
et identique. 1l s agit encore et toujours de trouver un ultime moyen d’ expulser hors de
son ame, le secret étouffant. C'est ainsi que le héros du Voyageur sur la terre confie ason
journal ses crises de terreur et d hallucinations, rendant ainsi plus clairs les é&nements
qui ont précédé sa mort. Jean dans Le Malfaiteur tente, au moyen de lettres et d’'une
“Confession”, de faire comprendre a Hedwige son angoisse et son secret. Le but est man-
qué car ces écrits tombent dans les mains de Mme Pauque. De méme, la troisieme par-
tiede L'Autre est congtituée par le récit de Karin qui, ayant été vouée a un total ostracisme
par ses compatriotes apres la guerre, essaie d' écrire afin de ne pas étouffer.

Dans Le Visionnaire, une grande partie du roman est constituée par le récit imagi-
naire que le héros termine peu avant sa mort. Manuel, enfermé dans un isolement provo-
qué par samaladie, son aspect disgracieux, sacondition d orphelin recueilli par une tante
tyrannique et enfin par son amour incompris, essaie d échapper a la solitude et alafolie
a travers des écrits, mystérieux aux yeux de Marie-Thérése. Il s'invente un monde fan-
tastique dont le centre est le chéteau de Negreterre et il découvre soudain que, dans cet
univers hors du temps et du réel, sa solitude morale n’en est que plus cruelle. Cependant,
Iécriture est pour le jeune visionnaire une véritable évasion. Elle lui donne la sensation
de se libérer d’un poids ou d'un secret:

Rien ne m' oppresse comme le sentiment de I'inavoué. Quatre ou cing mots jetés sur une
page blanche que je déchire aussitét ont suffi aussitét a me rendre courage dans une heured'in -
certitude. En écrivant, me semblait-il, je respirais mieux.49

Dansledernier récit de Varouna, le journal de Jeanne devient le seul confident de son
angoisse, de ses doutes en tant que femme et écrivain. Torturée par I’ échec que représente
le roman qu'elle essaie d' écrire en vain, €lle fait de son journal, la “chronique de [s]on
désespoir, un désespoir tranquille et silencieux, mais mortel”.50 Elle demeure incapable
de communiquer avec son mari, méme au moyen de ses écrits. L ui, & son tour, incapable
de la comprendre, de I’ accepter telle qu'elle est, déchire la partie du manuscrit ou elle
avait mis tant d’elle-méme, “quelque chose de nouveau qu'’il ne connait pas et qu'il red-
oute” 5t

Lafonction de I’ écriture est donc essentiellement libératrice. Qu'il s agisse de s'inven-
ter un interlocuteur pour tromper la solitude et I"isolement ou bien de jeter sur le papier
guelque secret qu'on n'ose avouer, ayant ainsi Iillusion d’ un courage qu'on est loin de sen-
tir, leslettres, les confessions, les récits sont les instruments d’ une libération, ou du moins,
d’ une tentative de libération.

23. Lecri

48 'Autre, t. 111, p. 837.

49 e Visionnaire, t. I1, p. 354.
50 Varouna, t. 11, p. 817.

51 |dem, p. 827.
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Le réve & I'écriture demeurent des moyens “silencieux” d' évasion et de fuite. Mais
dans cet univers étouffant, certains personnages n'ont d’ autre recours que de crier. Auss
étrange que cela puisse paraitre, I'oeuvre greenienne est traversée par d'innombrables
hurlements, seule arme dont disposent certains étres pour crever |’insupportable silence.
Lecri est, au mémetitre que le réve, I’ écriture, lafolie et le suicide, une fuite et une libéra-
tion, car il est I'extériorisation d’une émotion forte et violente qui ne peut s'exprimer a
travers des mots. C'est I'instinct de survie, primitif et animal, qui refait surface afin de
rétablir un équilibre de forces. La petite héroine de Christine en est I'exemple le plus fort
et le plus émouvant, incapable de manifester ses sentiments autrement que par des cris,
avec une voix “s percante et si haute et d'un ton si étrange qu'elle [fait] songer al’ appel
d'une béte” .52

Souvent, la peur aussi et exprimée par des cris. Dans Mont-Cinére, alors que la
demeure brlle, Frank, impuissant a sauver son enfant, hurle “ comme une béte qu'on veut
abattre” .53 Sous la violence d’'un Guéret déchainé, Angéle pousse “un hurlement d’ ani-
mal pris au piége e qui ne connait plus de ressource que dans ses cris de douleur et de
désespoir”,5 excitant encore plus la soif de vengeance chez Guéret. Adrienne Mesurat
sentait en elle, parfois, un irrépressible désir de faire éclater son universou il ne se passait
rien, ou tout semblait immobile et définitif: “(...) quelquefois, n'en pouvant plus de
regarder et d'écouter, il lui prenait une envie soudaine de pousser des cris’.55 La nuit du
meurtre, lajeunefille épuisée, en état de choc, seule avec le cadavre de son pére, appelle
au secours, comme pour se convaincre qu'il y a “des étres vivants non loin d’elle”. Elle
garde les fenétres ouvertes afin de ne pas “ mettre entre elle et |le monde ces quatre vitres’
qui suffiraient a“ étouffer ses cris’.s6

Mme Grosgeorge voudrait pousser un tel hurlement que tout I’ équilibre de sa vie
médiocre, sans intérét et réglée comme une horloge puisse s écrouler ajamais:

On raconte que, dans les Alpes, des masses de neige s accumulent et se retiennent au flanc
des montagnes par un prodige d'équilibre qu”un frémissement de |"air peut faire cesser. Il suf -
fit alors que la voix humaine retentisse dans le voisinage pour que ce mur s écroule et crée par
sa chute|’avalanche qui emportera levillage. C' était ce cri qu”elle voulut pousser, cet appel qui
elt rompu I’ ordonnance des neiges immobiles.57

Lafrustration et la souffrance amoureuses s expriment souvent aussi par le cri. Dans
Le Malfaiteur, Hedwige, assise dans |'escalier, pense a son amour impossible et sent
soudain une envie folle d”étreindre Gaston Dolange:

A cet instant, elle entendit un cri qui semblait ne jamais devoir finir, un grand cri d’ angoisse
et de peur qui frappait les murs, et presque aussi stupéfaite qu' horrifiée, elle reconnut sa propre
voix. C'était de sa poitrine que sortait cet appel terrible, scandal eux.58

Wilfred, le héros de Chagque homme dans sa nuit, ressent la méme douleur. |1 éprou-

52 Christine, t. I, p. 8.

53 Mont-Cinéret. I, p. 270.

54 L&iathan, t. I, p. 68L

55 Adrienne Mesurat, t. I, p. 307.
56 |dem, p. 395.

57 Lé&iathan, t. 1, p. 712.

58 e Malfaiteur, t. I, p. 360.
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ve un amour impossible et interdit car Phoebé appartient a un autre. Ne supportant plus
sa souffrance, un cri de douleur s échappe de sa poitrine. |l entend “ avec effroi cet appel
terrible”, ce cri “presque inhumain”. “Ce n'est pas moi, pensa-t-il, je n'ai pas crié’ .5

Dans L'Autre, lorsgu’ apres dix ans d’ absence et de silence, Karin regoit une lettre de
Roger ui annongant son retour, €elle crie “d’ une maniére effrayante”’, ne reconnaissant
pas, dans ce qui est “a peine un cri humain” 0 sa propre Voix.

Si tant de personnages n'arrivent méme plus a se reconnaitre dans leurs propres
hurlements ou s expriment leur angoisse et leur souffrance, ¢’ est que ces cris surgissent du
plus profond d’eux-mémes, 1a ou se cache un autre soi-méme, qui tente de faire éclater
les murs de la prison. Et parce qu'ils sortent avec une violence sauvage, sans le moindre
souci de retenue ou des convenances, leurs cris semblent inhumains, bestiaux, réséant
ainsi combien I’ &re étouffe dans sa prison.

Il arrive aussi que le cri ressemble au rire ou que le rire dégénére en cri. Devant I'air
terrifié de Fernande a la vue de son visage défiguré, Angele est envahie par un immense
désespoir et ses hurlements font étrangement penser “aux éclats d’ une épouvantable gai-
eté’ .6l Lorsgu'elle saisit I'inutilité de sa vie gachée, dans un acces de désespoir, Mme
L onde éprouve une soudaine envie “d agiter les bras, avec les grands gestes d’un acteur
de tragédie, et de pousser un cri comme alafin d un drame, afin de ne plus retenir cette
tristesse” .62

Dans Epaves, Henriette rit sans cesse, mais “elle ressemblait a une folle gu'on va
fusiller et qui rit comme une autre crierait”.63

Dans Histoires de vertige, Ariane, I"héroine d’“Une vie ordinaire”, se souvient d’ avoir
repoussé, jadis, un homme qui I'aimait. Aprés avoir compris que son prétendant ne
reviendrait plus, elle se mit arire, comme une folle et son rire devint amer et désespéré:
“se voyant tout a coup dans une glace, elle continua de rire, mais ce rire n'était plus
gu’ une succession de cris dont le son avait quelque chose d’inquiétant” .64

Le cri est souvent |'expression d’une révolte contre le destin, contre la condition
humaine mais il peut méme devenir refus devant la vie: Angéle voudrait “crier, crier
jusqu’ a en perdre le souffle, jusgu’a ce que lavie la quitt[€]” .65

Ainsi, cet univers greenien ou tout aveu s avére impossible, est souvent déchiré par un
cri: cri de refus, de révolte, de peur, d’ appel au secours, cri rédempteur, cri libérateur:
“Quand le cri retentit dans un roman de Green, ¢'est qu’ une ame effarouchée va tenter
de fuir, comme I’ a dit Baudelaire, “n’importe ou hors du monde” .66

2.4. Lafolieet lamort
La violence des premiers romans de Julien Green impose, en quelque sorte, une
structure linéaire: les personnages tentent de trouver leur libération de fagon violente et

59 Chague homme dans sa nuit, t. 111, p. 680.

60 " Autre, t. 111, p. 820.

61 | gjiathan, t. I, p. 730.

62 |dem, p. 740.

63 Epaves, t. 11, p. 61

64 Histoires de vertige, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 89.
65 | giathan, t. I, p. 730.

66 André Blanchet — op. cit., p. 176.
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brutale et toujours par des gestes désespérés. |ls essaient de se libérer mais toute libéra-
tion leur est interdite. La violence qui les mine se transforme peu a peu en une force
destructrice. C'est dans cette perspective qu'il faut analyser I'incendie allumé par Emily
Fletcher, le parricide d’ Adrienne Mesurat ou les crimes de Guéret.6” Chacun d’ eux désire
profondément, désespérément, quelque chose ou quelqu’un. Emily réve de posseder
Mont-Cinére, Adrienne veut épouser le docteur Maurecourt, Guéret veut posséder
Angéle. Au moment méme ou ils pourraient avoir I'illusion d'étre prés du but, tout
sécroule. Leur proie leur échappe sans qu'ils puissent faire un geste pour empécher la
débacle. Emily s est dépossédée elle-méme en se mariant avec Franck; Adrienne qui atué
son pére pour se libérer, se verra rejetée par celui qu'elle croit aimer. Il n'y aplus d'issue
possible: il neleur reste que le suicide ou lafolie. Tout porte a croire qu’ Emily périt dans
I’incendie qu’elle a provoqué et qu'Adrienne sombre dans le néant qu'est lafolie.

Christine, Le Voyageur sur la terre, Les Clefs de la mort, Léviathan ou la traversée
inutile s achévent sur une mort. La tension est s forte qu’elle atteint des sommets paro-
xystiques rendant tous ces dénouements inévitables.

Paradoxaement, la mort et la folie constituent aussi une libération, souvent la seule
possible. Aprés avoir tué son pere, obstacle imaginaire a son amour pour Maurecourt
gu'elle croit aimer, trahie par Mme Legras, insultée par la soeur du docteur, méprisée par
Désirée, lavieille servante, Adrienne Mesurat se rend compte que son réve est impossible
et que le meurtre a éé accompli pour rien. La solitude, I’ angoisse et la détresse la jettent
alors dans la folie. Elle s'en va le long de “la route déserte” qui I’éoigne de La Tour-
L Evéque, la méme route ou elle fit la connaissance de Maurecourt et ou, lors d une
promenade nocturne, elle se sentit plus gaie que d”habitude car, soudain, “il lui semblait
(...) gqu'elle selibérait peu a peu de quelque chose” .68 Cette route qui la conduit dans un
monde ou rien n’'a plus d’'importance, devient symbole de libération et la folie, généra:
trice d"oubli, serala seule délivrance pour Adrienne.

La solitude et I'“asphyxie morale” des personnages les conduisent & une déchéance
psychique, a une véritable aiénation mentale: Adrienne Mesurat sombre dans la folie,
Emily devient incendiaire et Max et Joseph des meurtriers. D’ autres tenteront de se sup-
primer: dans Epaves, Henriette, étrangement attirée par la mort, manque de se faire
écraser par un autobus et plus tard se penche dangereusement par la fenétre. Deux actes
manqués qui laissent deviner le geste veule et ridicule de Philippe. Car, enfin, laquestion
est: sejettera-t-il dansla Seine? C'est, au demeurant, le théme du roman bien que I'idée
desuicide n'affleurel’ esprit de Philippe que verslafin. Mais, fasciné par I’ eau dela Seine,
il ébauchera un geste dérisoire de suicide. Salacheté lui colle alapeau, méme au moment
de décider s'il est raisonnable de se suicider par ennui. Son geste traduit, néanmoins, un
profond désarroi. Dans S j’ étais vous, Fabien, voulant échapper a sa vie oppressante, est
tenté “de sauter par la fenétre ouverte”.6 Dans Chagque homme dans sa nuit, Wilfred

67 Green écrit dans son Journal: “Adrienne Mesurat, ¢ était moi entouré d'interdits qui me rendaient fou. Dans
Léviathan, la méme chose se fait jour. On y voit un homme que le désir pousse au crime; tout ce livre respire la passion
et le meurtre, qui est I" aboutissement logique de la passion tenue en échec” (6 juin 1961). Plustard, il écrit: “Mon roman
n'éait qu’ une manifestation sombre et violente de I'ingtinct, de ce qu’il y avait en moi de plus profond a cette époque”.
(Journal, 15 avril 1962)

68 Adrienne Mesurat, t. 1, p. 310.
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éprouve |"envie de se jeter a I’eau car “cette idée bizarre d'en finir tout de suite lui
par[ait] attirante”.”0 Karin, dont le pére est mort noyé, éprouve une attirance secréte
envers |’ eau. Apreés le deuxiéme départ de Roger, elle aurait voulu en finir avec son exis-
tence vide et sans but. Et, bien s{r, si alafin, dans sa course effrénée pour échapper a ses
agresseurs, €lle se dirige vers le qual, c'est certainement par un désir inconscient de
mourir dans I’eau du port. Dans Léviathan, le suicide raté de Mme Grosgeorge est une
tentative désespérée de mettre fin a sa solitude. Dans Moira, Simon se sentant “ différent”
des autres, rejeté par Joseph qu’il aime sans espoir, se donne la mort au milieu de I'indif-
férence générale. Freddie, dans Chagque homme dans sa nuit, se donne la mort par peur
d’ une maladie honteuse. Jean e Hedwige, marginaux par leur condition d’orphelins
recueillis et par leurs amours impossibles, mettent fin aleurs jours, ne supportant plus de
souffrir en silence et abandonnés de tous. Dans Le Mauvais Lieu, Gustave, |'oncle
libidineux de la petite Louise, se tranche la gorge dans la solitude d'un banc de jardin
public. Et Elisabeth, s est-€lle suicidée? Serge | a entrainée dans sa fuite. Soudain, il aglis-
s et est tombé dans le vide en poussant un horrible hurlement. Quelques instants plus
tard, la jeune fille le suivit: “elle eut peur de tomber et se retint au contrevent, mais le
gouffre I"appelait... "7

Lorsquelamort est si présquel’ étreest prisd un étrange vertige, il arrive que la peur
fasse place a la fascination. L’attrait du vide que ressentent Elisabeth dans Minuit,
Henriette dans Epaves ou Lina dans Le Mauvais Lieu reléve de cette dualité de senti-
ments face aI’instant supréme ou I’ on va sombrer dans le Néant. Le mélange d’ horreur
et de fascination que la mort semble éveiller chez |es personnages greeniens, conduit cer-
tains d entre eux a une situation paradoxale ou la peur devant la mort s'accompagne
d'une étrange envie de se donner lamort. Edgar Morin affirme: “L’ angoisse extréme de
la mort [qui] apporte |la tentation extréme de la mort: le suicide”.”2 Or, la tentation du
suicide apparait, dans I’ oeuvre greenienne, comme le résultat d'un immense désir de
libération.

Conclusion

En somme, toute tentative de libération est vaine qui conduit tous ces étres a serepli-
er sur eux-mémes comme s une sorte de fatalité les empéchait d’ étre autres ou d' agir
autrement. A défaut d’ adversaire, ils lutteront contre eux-mémes et contre leurs frayeurs
étranges, car ils sont hantés par la peur, par toute sorte de peurs. La seule existence
d autrui devient source d’inquiétude car €lle apparait comme un mystére, une menace et
un danger. Dans un univers dominé par I'incommunicabilité et I’ absence d amour, il n'est
pas rare de voir des étres isolés, souffrir mille tourments parce qu'ils sont, du moins le
croient-ils, différents: une maladie indéfinissable, 3 une homosexualité qu'il faut cacher,?
ou bien la condition d’ orphelin recueilli par un oncle ou une tante sadiques, autant de

70 Chaque homme dans sa nuit, t. 111, p. 563.

71 Minuit, t. I, p. 617.

72 Edgar Morin — L"Homme et La Mort, Editions du Seuil, coll. “Points’, Paris, 1976, p. 59.

73 Manuel dans Le Visionnaire; Christine dans la nouvelle homonyme; Odile dans Les Clefs de la mort, etc...

74 Jean dans Le Malfaiteur; Simon dans Moira; Angus dans Chaque homme dans sa nuit, €tc...

75 Manuel dans Le Visionnaire, Odile dans Les Clefs de la mort; Louise dans Le Mauvais Lieu; Elisabeth dans
Minuit; Hedwige dans Le Malfaiteur; Elizabeth dans Les Pays Lointains.
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particularités qui rendent ces étres enfermés en eux-mémes, terrorisés et agressifsalafais,
ne pouvant établir des contacts humains authentiques avec ceux qui les entourent. Dans
le désert qu'ils se sont créé, ilstournent en rond, sans autre point de référence qu’eux- -
mémes.

Quels que soient les liens qui enchainent ces étres les uns aux autres — liens d’ ordre
familial, sentimental, sexuel ou autre —, ils s avérent impuissants a détruire le mur de
silence qui les sépare du reste du monde. La peur d’ autrui rend muet, les mots sont vidés
deleur sens et les coeurs, devenus arides, seferment ajamais. Les vices et les passions qui
les tourmentent, les dressent les uns contre les autres. Tant d’incommunicabilité engen-
drelafuite et la violence, sourde et |atente. Et e lecteur voit se creuser, inexorablement,
au fil des pages de cette oeuvre, la distance infranchissable qui les sépare du prochain,
“cet inconnu qu'on appellerait encore mieux le lointain” .7

76 Journal, 9 juin 1959.
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