TEXTES, IMPRIMES, LECTURES

ROGER CHARTIER *

Dans le Prologo qu’il donne & la Celestina telle qu’elle est
publiée a Saragosse en 1507, Fernando de Rojas s’interroge sur les
raisons qui peuvent expliquer pourquoi 'oeuvre a été si diversement
entendue, appréciée, utilisée depuis sa premiére parution en 1499 a
Burgos *. La question est simple: comment un texte qui est le méme
pour tous ceux qui le lisent peut-il devenir un «instrumento de lid o
contienda a sus lectores para ponerlos en diferencias, dando cada
una sentencia sobre ella a sabor de su voluntad»? C’est A partir de
cette interrogation d’un auteur ancien sur un vieux texte que nous
voudrions formuler les propositions et hypothéses essentielles qui
fondent un travail engagé, en des formes diverses, sur I’histoire des
pratiques de lecture, comprises dans leurs relations aux objets imprimés
(qui ne sont pas tous des livres, loin de 13) et aux textes qu’ils portent.

Pour Rojas, les contrastes dans la réception du texte quil a
proposé au public tiennent, d’abord, aux lecteurs eux-mémes dont les
jugements contradictoires sont & inscrire dans la diversité des caractéres
et des humeurs («tantas y tan differentes condiciones») mais aussi
dans la pluralité des aptitudes et des attentes. Celles-ci se différencient
selon le degré des ages: nifios, mozos, mancebos, viejos ne manient
pas I'écrit de méme fagon, les uns ne sachant le lire, les autres ne le
voulant pas ou ne le pouvant plus. Elles se différencient, aussi, selon
les usages fort distincts faits du méme texte. De la tragicomedia, Rojas
repére au moins trois lectures. La premiére, qui ne porte pas attention

* Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris.
* Nous citons le texte de Rojas d’aprés I'édition bilingue La Celestina.
Tragicomedia de Calisto y Melibea/La Célestine ou Tragicomédie de Calixte

et Mélibée, attribuée a Fernando Rojas, Paris, Aubier-Flammarion, 1980,
pp. 116-119.
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3 Dhistoire en son entier mais seulement & certains de ses épisodes,
détachés les uns des autres, réduit le texte au statut d’un cuento de
camino, d’un récit bon a dire et fait pour passer le temps, comme
celui raconté par Sancho & son maitre au chapitre XX de la premicre
partie du Quijote. Une autre attitude ne retient de la tragicomédie
que les formules aisément mémorisables, ces donaires y refranes qui
fournissent clichés et expressions toutes faites, collectés au fil d’une
lecture qui n’établit aucune relation intime, aucun rapport individué
entre le lecteur et ce qu’il lit. A ces usages qui mutilent Poeuvre et
en manquent la véritable signification, son auteur oppose ce qui en
est la lecture correcte, profitable, celle qui saisit le texte en sa totalité
complexe sans le réduire aux épisodes de son intrigue ou a un recueil
de sentences impersonnelles. Les bons lecteurs de la comédie «coligen
la suma para su provecho, rien lo donoso, las sentencias y dichos de
filésofos guardan en sua memoria para trasponer en lugares convenibles
a sus actos y propdsitos>. Ils mettent donc en oeuvre une lecture
plurielle, qui distingue le comique et le sérieux, qui tire les moralités
d’une histoire capable de guider lexistence individuelle, qui sait
entendre a la premiére personne ce qui est proposé a tous.

A sa maniére, le prologue de Rojas indique la tension centrale
de toute histoire de la lecture. D’un c6té, la lecture est pratique
créatrice, activité productrice de sens singuliers, de significations
aucunement réductibles aux intentions des auteurs de textes ou des
faiseurs de livres: elle est un «braconnage» selon le mot de Michel
de Certeau? D’un autre cdté, le lecteur, toujours, est pensé par
lauteur, le commentateur, 1’éditeur comme devant &tre assujetti a
un sens unique, a une compréhension correcte, 4 une lecture autorisée.
Approcher la lecture est donc considérer, ensemble, Iirréductible
liberté des lecteurs et les contraintes qui entendent la brider. Cette
tension fondamentale peut étre travaillée en historien dans une double
recherche: repérer la diversité des lectures anciennes a partir de leurs
traces éparses, reconnaitre les stratégies par lesquelles auteurs et
éditeurs tentaient d’imposer une orthodoxie du texte, une lecture
obligée. De ces stratégies, les unes sont explicites, recourant au discours
(dans les préfaces, les avertissements, les gloses, les notes), et les autres
implicites, faisant du texte une machinerie qui, nécessairement, doit
imposer une juste compréhension. Guidé ou piégé, le lecteur, toujours,
se trouve inscrit dans le texte mais, & son tour, celui-ci s’inscrit

2 M. de Certeau, «Lire: un braconnage», L’invention du quotidien,
I, Arts de Faire, Paris, Union Générale d’Editions, 10/18, 1980, pp. 279-296.
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diversement en ses lecteurs divers. De 13, la nécessité de réunir deux
perspectives, souvent disjointes: I’étude de la fagon dont les textes,
et les imprimés qui les portent, organisent la lecture qui doit en étre
faite, et, pour une autre part, la collecte des lectures effectives, traquées
dans les confessions individuelles ou reconstruites a D’échelle des
communautés de lecteurs.

Pour Rojas, donc, les opinions diverses sur la Celestina sont a
rapporter a la pluralité des compétences, des attentes, des dispositions
de ses lecteurs. Elles dépendent également des maniéres dont ceux-ci
«lisent» le texte, Il est clair que Rojas s’adresse & un lecteur qui lit
le prologue pour lui-méme, en silence, dans la retraite de I'intimité.
Mais toutes les lectures de la tragicomédie ne sont pas de cette
nature: «Asi que cuando diez personas se juntaren a oir esta comedia,
en quien quepa esta diferencia de condiciones, como suele acaecer,
(quién negard que haya contienda en cosa que de tantas maneras se
entienda?> Dix auditeurs, rassemblés autour du texte lu & haute voix:
la <«lectures est ici écoute d’une parole lectrice. La pratique parait
fréquente puisque dans I’édition de 1500 le «corrector de la impresién»
dit comment le texte doit étre oralisé. L’un des huitains qu’il ajoute
a l'oeuvre s’intitule «Dice el modo que se ha de tener leyendo esta
tragicomedia». Le «lectors qu’il vise doit varier le ton, incarner tous
les personnages, rendre les apartés en parlant entre les dents, mobiliser
«mil artes y modos» de lire afin de capter Pattention de ceux qui
I’écoutent, «los oyentes». Avec la Celestina, d’autres textes comme les
pastorales ou les romans de chevalerie sont les textes privilégiés de
ces lectures o, pour le petit nombre, une parole propose 1’écrit a
ceux-1a mémes qui le pourraient lire.

La notation de Rojas ouvre plusieurs pistes d’enquéte. Et
d’abord, sur les sociabilités de la lecture, contrepoint fondamental
de la privatisation du lire, de son retrait dans lintimité solitaire.
Du XVI® au XVII® si¢cle, subsistent les lectures & haute voix, dans
la taverne ou le coche, le salon ou le café, la société choisie ou
Passemblée domestique. Il faut en faire Ihistoire 3. Seconde piste:
I’analyse des rapports entre textualité et oralité. Certes, entre la culture
du conte et de la récitation et la culture de 1’écrit, les différences sont

3 Cf. R. Chartier, «Les pratiques de Pécrit», Histoire de la vie privée,
sous la direction de P. Ariés et G. Duby, t. III, De la Renaissance aux Lumiéres,
volume dirigé par R. Chartier, Paris, Editions du Seuil, 1986, pp. 113-161 et
«Leisure and sociability. Reading aloud in Modern Europe», Urban Life in the
Renaissance, S. Zinmerman and R. Weissman ed., The University of Delaware
Press, a paraitre.
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grandes, et bien caractérisées par Cervantes dans ce XX° chapitre
de la premiere partie du Quijote déja cité*. Pour passer le temps,
une nuit de veillée d’armes, Sancho entreprend de dire des contes a
son maitre. Mais la facon qu’il a de le faire, qui souvent interrompt
le récit par des commentaires et des digressions, qui multiplie les
répétitions, qui projette le narrateur dans l’histoire et la rapporte a
la situation du moment, impattiente au plus haut point son auditeur:
«Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho — dijo don Quijote —,
repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarés en dos dias;
dilo seguidamente, y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si
no, no digas nada.» Homme du livre par excellence, jusqu’au fol
exces, don Quijote s’irrite d’un récit qui n’a point les formes de ceux
qu’il lit ordinairement et voudrait, au fond, que la récitation de Sancho
se plie aux régles de 1’écrit, linéaire, objectif, hiérarchisé. Entre cette
attente de lecteur et la pratique de 'oral telle que Sancho 1’a apprise la
distance est insurmontable: «De la misma manera que yo lo cuento
— respondi6 Sancho — se cuentan en mi tierra todas las consejas, y
yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pide
que haga usos nuevos». Résigné, don Quijote accepte de mauvais gré
d’écouter ce texte si différent de ceux que portent ses précieux livres:
«Di como quisieres — respondié don Quijote —; que pues la suerte
quiere que no pueda dejar de escucharte, prosigue.»

Entre le récit prononcé et 1’écrit imprimé, 1’écart est donc grand.
Il ne doit pas toutefois faire oublier que nombreux sont leurs liens.
Pour une part, ils conduisent a I'inscription dans les textes destinés a
un large public des formules qui sont celles-1a mémes de la culture
orale. L’écriture de certains occasionnels qui démarque les facons de
dire des conteurs ou les variantes introduites dans les contes de fées
a partir d’emprunts aux traditions folkloriques sont de bons exemples
de ces affleurements de P'oral dans I'imprimé °. Pour une autre part,
cette dépendance maintenue assure le retour dans l'oralité de textes
multiples, lus & haute voix, ceux de la justice et de I’administration
du roi comme ceux de la prédication cléricale, ceux du divertissement
lettré comme ceux de I’enseignement familial.

4 Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Edicién de John Jay Allen, Madrid, Catedra, 1984, t. I, pp. 237-239.

5 Cf. les deux études de R. Chartier, «<La pendue miraculeusement
sauvée. Etude d’un occasionnel» et de C. Velay-Vallantin, «Le miroir des
contes. Perrault dans les Bibliotéques bleues>, Les usages de Uimprimé
(XVe-XIXe siecle), sous la direction de R. Chartier, Paris, Fayard, 1987,
pp- 83-127 et pp. 129-155.
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Mais pour Rojas il est une autre raison qui a pu brouiller la
compréhension du texte quil a proposé aux lecteurs: Iintervention
malencontreuse des imprimeurs eux-mémes. Il déplore, en effet, les
ajouts qu’ils ont cru pouvoir faire, contre sa volonté et contre les
recommendations des Anciens: «Que aun los impresores han dado sus
pinturas, poniendo ribricas o sumarios al principio de cada acto,
narrando en breve lo que dentro contenia: una cosa bien escusada
(C’est-a-dire une chose bien inutile), segin lo que los antiguos escri-
tores usarons.

La remarque peut fonder une distinction fondamentale entre
texte et imprimé, entre le travail d’écriture et la fabrication du livre.
Comme P’écrit justement un bibliographe américain: «Whatever they
may do, authors do not write books. Books are not writen at all.
They are manufactured by scribes and other artisans, by mechanics
and other engineers, and by printing presses and other machines» ®.
Contre la représentation, élaborée par la littérature elle-méme, du
texte idéal, abstrait, stable parce que détaché de toute matérialité,
il faut rappeler avec force qu’il n’est pas de texte hors le support qui
le donne a lire, pas de compréhension d’un écrit, quel quil soit,
qui ne dépende des formes dans lesquelles il atteint son lecteur. De
13, le tri nécessaire entre deux types de dispositifs: ceux qui relévent
de la mise en texte, des stratégies d’écriture, des intentions de
P«auteur»; ceux qui résultent de la mise en livre ou en imprimé,
produits par la décision éditoriale ou le travail de Patelier, visant des
lecteurs ou des lectures qui peuvent n’étre point conformes a ceux
voulus par 'auteur. Cet écart, qui est ’espace dans lequel se construit
le sens, a trop souvent été oublié, par les approches classiques qui
pensent 'oeuvre en elle-méme, comme un texte pur dont les formes
typographiques n’importent pas, mais aussi par la théorie de la réce-
ption qui postule une relation directe, immédiate, entre le «textes»
et le lecteur, entre les «signaux textuels> maniés par lauteur et
I<horizon d’attente» de ceux auxquels il s’adresse.

I'y a la, me semble-t-il, une simplification illégitime du pro-
cessus par lequel les oeuvres prennent sens. Le restituer exige de
considérer les relations nouées entre trois péles: le texte, ’objet qui
le porte et la pratique qui s’en empare. Des variations de ce rapport
triangulaire dépendent, en effet, des mutations de signification que

¢ R. E. Stoddard, «Morphology and the Book form an American
Perspective», communication présentée au colloque Needs and Opportunities
in the History of the Book in American Culture, Worcester, American Anti-
quarian Society, 1984,
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on peut organiser en quelques figures. Soit, d’abord, le cas d’un
texte stable donné 2 lire en des formes imprimées qui, elles, changent.
En étudiant les variations des mises en imprimé des pieces de William
Congreve entre XVII® et XVIII® siécle, D. F. Mac Kenzie a pu
montrer comment des transformations typographiques apparemment
menues et insignifiantes ont eu des effets majeurs sur le statut donné
aux oeuvres, sur les maniéres de les lire, voire sur la fagon dont
Congreve lui-méme les considéraient *. De méme facon, il me parait
que Phistoire éditoriale des comédies de Moli¢re importe grandement
pour la reconstruction de leur compréhension. Pour George Dandin,
par exemple, quatre mutations sont & prendre en compte: 1° le passage
des éditions séparées de la piece, sous forme de livrets étroitement liés
aux représentations, a ses publications au sein d’éditions collectives,
factices ou 2 pagination continue, qui Iinscrivent dans un corpus et
oll son sens se trouve contaminé par la proximité d’autres comédies,
2° la théatralisation de I'imprimé qui progressivement, a partir de 1682,
multiplie des indications scéniques, en particulier a Pintérieur des
répliques, ce qui permet de conserver la mémoire des jeux de scene
voulus par Moliére dans une lecture détachée de Iimmédiateté de la
représentation, 3° Pintroduction de l'image, dans Iédition de 1682
également, qui oblige & une série de choix (quant a la scéne a illustrer,
quant a la représentation des personnages, quant au respect des indi-
cations scéniques) et constitue un protocole de lecture pour le texte
qu’elle accompagne, 4° I’édition conjointe, aprés 1734, de la comédie,
du texte de la pastorale dans laquelle elle était enchassée et de la
relation de la féte de Versailles ou toutes étaient inscrites en 1668,
comme si au début du XVIII® siécle la piece, située a distance
historique, devait étre restituée dans le contexte de sa premiére repré-
sentation. Le texte, stable depuis ses premiéres éditions de 1669,
change donc parce que change les dispositifs qui le donnent a lire 8.

Seconde figure: lorsque le passage d’un texte d’une mise en
imprimé a une autre commande des transformations dans sa lettre
méme. Clest le cas, par exemple, des titres qui constituent le catalogue
de la Bibliotheéque bleue. Celle-ci doit étre, en effet, définie comme

7 D. F. MacKenzie, «Typography and Meaning: the Case of William
Congreves, Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrundert,
Vortrige herausgegeben von G. Barber und B. Fabian, Hamburg, Dr. Ernst
Hauswedell and Co, 1981, pp. 81-126.

8 Nous préparons actuellement une étude de cette comédie sous le titre
provisoire Le social en représentation. Lectures de George Dandin, Paris,
Editions Odile Jacob, & paraitre.
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une formule éditoriale visant & gagner les lecteurs les plus nombreux
et les plus populaires entre les commencements du XVII® siécle et la
mi-XIX® siécle. Les caractéristiques communes aux éditions qu’elle
propose sont, avant tout, matérielles et commerciales. Matérielles: il
s’agit de livres brochés, couverts de papier bleu (mais aussi rouge ou
marbré), imprimés avec des caractéres défraichis et mal assortis,
illustrés avec des bois de réemploi et ol, en page de titre, 'image
prend souvent la place de la marque de 'imprimeur. Commerciales:
méme si la longueur des ouvrages est variable, leurs prix demeurent
toujours faibles, trés inférieurs a ceux produits pour un autre marché
du livre, plus soignés donc plus chers. La Bibliothéque bleue exige
donc des coiits de revient calculés au plus juste afin de permettre
un prix de vente fort bas.

Les textes qui composent son fonds n’ont pas été écrits pour
une telle fin éditoriale. La politique des inventeurs de la formule, a
savoir les imprimeurs de Troyes, ensuite imités 2 Rouen, Caen, Limoges
ou Avignon, consiste & puiser dans le répertoire des textes déja édités
ceux qui leur paraissent convenir aux attentes et compétences du large
public qu’ils cherchent a atteindre. De 13, deux corollaires essentiels:
les textes mis en livres bleus ne sont pas «populaires> en eux-mémes
mais appartiennent a tous les genres, toutes les époques, toutes les
littératures; et tous ont eu, avant leur édition bleue, une premiére
vie éditoriale, plus ou moins longue, dans les formes classiques de la
librairie. Il en va ainsi de littérature de dévotion et d’exercices religieux,
des romans et contes de fées, des livres de pratique. Entre la mise
en texte et la mise en imprimé bleu, I'écart peut étre grand, et toujours
jalonné par une série d’éditions en rien «populairess.

La spécificité culturelle des matériaux édités dans le corpus bleu
tient donc, non pas aux textes eux-mémes, lettrés et divers, mais 2
Pintervention éditoriale qui vise a les rendre conformes aux capacités
de lecture des acheteurs qu’ils doivent gagner. Ce travail d’adaptation
modifie le texte tel qu’il est donné par I’édition antérieure qui sert
de copie aux imprimeurs de livres «populaires» et il est guidé par la
représentation qu’ont ceux-ci des compétences et des attentes cultu-
relles de lecteurs qui ne sont pas des familiers du livre. Ces transfor-
mations sont de trois ordres. Elles raccourcissent les textes, dtent les
chapitres, épisodes ou digressions jugés superflus, simplifient les
énoncés en dépouillant les phrases de leurs relatives et incises. Elles
découpent les textes en créant de nouveaux chapitres, en multipliant
les paragraphes, en ajoutant titres et résumés. Elles censurent les
allusions tenues pour blasphématoires ou sacriléges, les descriptions
considérées comme licencieuses, les termes scatologiques ou incon-
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venants, La logique de ce travail adaptateur est donc double: il vise
a contrdler les textes en les soumettant aux exigences de la religion
et de la morale contre-réformées, il entend les rendre plus aisément
déchiffrables par des lecteurs malhabiles.

La lecture implicite supposée, visée par un tel travail peut étre
caractérisée comme une lecture qui exige des repéres visibles (ainsi
les titres anticipateurs ou les résumés récapitulatifs, ou encore les
bois gravés qui fonctionnent comme protocoles de lecture ou lieux
de mémoire de texte), une lecture qui n’est a Paise qu’avec des
séquences bréves et closes, disjointes les unes des autres, une lecture
qui parait se satisfaire d’une cohérence globale minimale. Il y a la
une maniére de lire qui n’est point celle des élites lettrées, familicres
du livre, habiles au déchiffrement, maitrisant les textes en leur entier.
Plus que la savante, cette lecture rudimentaire peut supporter les
scories laissées dans les textes par leurs conditions de fabrication,
hitives et bon marché (par exemple les innombrables coquilles, les
coupes mal venues, les confusions de noms et de mots, les erreurs
multiples). La lecture des lecteurs de livres bleus (du moins de la
majorité d’entre eux puisque les notables ne dédaignent pas leur
achat, pour le plaisir, la curiosité ou la collection) semble une lecture
discontinue, hachée, qui s’accomode des ruptures et des incohérences.

Elle est, aussi, retrouvailles dans le livre avec des textes déja
connus, au moins partiellement, au moins approximativement. Souvent
lus 2 haute voix par un lecteur oralisateur — mais pas seulement ou
peut-étre pas du tout lors des veillées — les textes bleus peuvent étre
mis en mémoire par des auditeurs qui, ensuite confrontés au livre, les
reconnaissent plus qu’ils ne les découvrent. Et plus généralement,
méme hors de cette écoute directe, par la récurrence de leurs formes
trés codées, par la répétition de leurs motifs, par les suggestions de
leurs images (méme si celles-ci sont originairement sans rapport avec
le texte qu’elles illustrent), les livres pour le plus grand nombre
renvoient 4 un pré-savoir facilement mis en oeuvre dans l’acte de
lecture, mobilisé pour produire la compréhension de ce qui est
déchiffré — une compréhension qui, bien silir, n’est point nécessai-
rement conforme a celle voulue par le producteur du texte ou le
fabricant du livre, ni & celle qu'une autre lecture, autrement habile
et informée, pourrait construire. C’est donc dans les particularités
formelles, typographiques, au sens large du terme, des éditions bleues
et dans les modifications qu’elles imposent aux textes dont elles
s’emparent qu’il faut reconnaitre la lecture <«populaire», entendue
comme un rapport au texte qui n’est pas celui de la culture lettrée.
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De cette relation entre texte, livre et compréhension, une autre
figure est donnée lorsqu’un texte, stable dans sa lettre et fixe dans sa
forme, est 1'objet de lectures contrastées. «Un livre change par le fait
qu’il ne change pas alors que le monde changes déclaire Pierre
Bourdieu ® — disons, pour rendre la proposition compatible avec
Péchelle plus menue qui est celle de notre travail, «alors que son
mode de lecture changes.

De 13, I'indispensable repérage des partages majeurs qui peuvent
articuler une histoire des pratiques de lecture (donc des usages des
textes, voire des emplois du méme texte): par exemple entre lecture
a haute voix, pour soi ou pour les autres, et lecture en silence, entre
lecture du for privé et lecture de la place publique, entre lecture
sacralisée et lecture laicisée, entre lecture «intensive» et lecture
«extensive»> pour rependre la terminologie de R. Engelsing. Au dela
de ces clivages macroscopiques, le travail historien doit viser a
reconnaitre des paradigmes de lecture, valables pour une communauté
de lecteurs, en un temps et un lieu donné — ainsi la lecture puritaine
au XVII® siécle, ou la lecture «rousseauiste», ou encore la lecture
magique des sociétés paysannes du XIX® siecle. Chacune de ces
«maniéres de lires comporte ses gestes spécifiques, ses usages propres
du livre, son texte de référence (la Bible, la Nouvelle Héloise, le
Grand et le Petit Albert) dont la lecture devient 'archétype de toutes
les autres. Leur caractérisation est donc indispensable & toute approche
qui vise a reconstituer comment les textes pouvaient étre appréhendés,
compris, maniés.

Les derniéres remarques de Rojas dans le prologue de la
Celestina concernent le genre méme du texte: «Otros han litigado
sobre el nombre, diciendo que no se habia de llamar comedia, pues
acababa en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer auctor
quiso dar denominacién del principio, que fué placer, y llamdla
comedia. Yo, viendo estas discordias, entre estos estremos parti agora
por medio la porfia, y llaméla tragicomedias. La notation peut conduire
a deux séries de réflexions. Tout d’abord, elle rappelle que les repéres
explicites qui désignent et classent les textes créent par rapport a eux
des attentes de lecture, des anticipations de compréhension. Il en va
ainsi de I’indication du genre qui rapproche le texte a lire d’autres,
déja lus, et qui signale au lecteur dans quel pré-savoir I'inscrire. Mais

9 P. Bourdieu et R. Chartier, «La lecture: une pratique culturelle»,
Pratiques de la lecture, sous la direction de R. Chartier, Marseille, Rivages,
1985, pp. 217-239.
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c’est le cas également d’indicateurs purement formels ou matériels:
par exemple le format et I'image. Du folio aux petits formats, une
hiérarchie existe qui lie le format du livre, le genre du texte, le
moment et le mode de lecture. Au XVIII® si¢cle, Lord Chesterfield
s’en fait le témoin: «Solid folios are the people of business with
whom I converse in the morning. Quartos are the easier mixed
company with whom I sit after dinner; and I pass my evenings in
the light, and often frivolous chit-chat of small octavos and duo-
decimos» °. Une telle hiérarchie est, d’ailleurs, directement héritée
du temps du livre copié a la main qui distingue le livre de banque,
qui doit étre posé pour étre lu et qui est livre d’université et d’étude,
le livre humaniste, plus maniable en son format moyen, qui donne 2
lire textes classiques et nouveautés et le livre portable, le libellus,
livre de poche et de chevet, aux utilisations multiples, aux lecteurs
plus nombreux **. L’image, elle aussi, en frontispice ou page de titre,
a Porée du texte ou sur sa derniére page, classe le texte, suggére une
lecture, construit de la signification. Elle est protocole de lecture,
indice identificateur,

Mais Rojas conduit également a penser que histoire des genres,
textuels mais aussi typographiques, pourrait donner ancrage au projet
d’histoire des discours tel que Foucault I'a formulé. Comprendre les
séries de discours dans leur discontinuité, démonter les principes de
leur régularité, identifier leurs rationalités particuliéres suppose, a
mon sens, que soient prises en compte les contraintes et exigences qui
leur viennent des formes mémes dans lesquelles ils sont donnés 2 lire.
D’ou Pattention nécessaire aux lois de production et aux dispositifs
obligés qui gouvernent chaque classe ou série de textes devenus des
livres, les vies de saints comme les livres d’heures, les occasionnels
comme les livres bleus, les folhetos de cordel comme les chapbooks,
les livres d’emblémes comme les livres d’entrée... D’ol, également,
le repérage indispensable des migrations d’un genre a I’autre, lorsqu’une
forme donnée se trouve investie par des enjeux qui lui sont ordinai-
rement étrangers ou par des textes qui généralement se disent ailleurs
et autrement. L’étude critique et généalogique des discours en séries
peut donc trouver appui dans le projet qui vise & croiser, pour chaque

10 Cité d’aprés R. E. Stoddard, art. cité.

11 A. Petrucci, <«Alle origine del libro moderno: libri da banco, libri
da bisaccia, libretti da mano», Libri, scrittura e pubblico nel Rinascimento.
Guida storica e critica, a cura di A. Petrucci, Roma-Bari, Laterza, 1979,
pp. 137-156 et «Il libro manoscrito», Letteratura italiana, 2, Produzione e
consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 499-524.
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texte ou chaque ensemble de textes considéré, P'histoire des variations
de sa lettre et celle des transformations de sa mise en imprimé.

Ces hypothéses de travail s’adossent a un certain nombre de
reévaluations critiques qui sont autant de distances prises vis-a-vis
des certitudes et des habitudes de Phistoire culturelle frangaise **.
Les premidres concernent les emplois classiques de la notion de culture
populaire. Celle-ci ne parait gudre pouvoir résister a trois mises en
doute fondamentales. Tout d’abord, il ne parait plus tenable de vouloir
établir des correspondances strictes entre clivages culturels et hiérar-
chies sociales, des mises en relation simples entre des objets ou formes
culturelles particuliéres et des groupes sociaux spécifiques. Au contraire,
ce qu’il faut reconnaitre, ce sont les circulations fluides, les pratiques
partagées qui traversent les horizons sociaux. Nombreux sont les
exemples d’emplois «populaires> d’objets, d’idées, de codes point
tenus pour tels — pensons aux lectures de Menocchio, le meunier
frioulan ® —, et tardif est le rejet par les dominants des formes
enracinées de la culture commune. D’autre part, il ne parait pas
possible, non plus, d’identifier I’absolue différence et la radicale
spécifité de la culture populaire a partir de textes, de croyances, de
codes qui lui seraient propres. Tous les matériaux qui portent les
pratiques et les pensées du plus grand nombre sont toujours des mixtes,
mélant formes et motifs, invention et traditions, culture lettrée et
socle folklorique. Enfin, 'opposition macroscopique entre populaire
et savant a perdu sa pertinence. A ce partage massif, qui souvent
définissait le peuple par défaut, comme I’ensemble de ceux situés
hors le mode des élites, est préféré I'inventaire des divisions multiples
qui fragmentent le corps social. Leur ordonnancement obéit a plusieurs
principes qui manifestent les écarts ou les oppositions entre hommes
et femmes, citadins et ruraux, réformés et catholiques, mais aussi entre
les générations, les métiers, les quartiers. L’histoire socio-culturelle
a trop longtemps accepté (en France au moins) une définition réductrice
du social, confondu avec la seule hiérarchie des fortunes et des
conditions, oubliant que d’autres différences, fondées sur les appar-

12 R, Chartier, «Volkskultur vs Gelehrtenkulture. Uberprufung einer
Zweiteilung und einer Periodisierung», Epochenswellen und Epochenstrukturen
im der Diskurs der Literatur — und Sprachhistorie, Herausgegeben von H. U.
Gumbrecht und U. Link-Heer, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, stw 486, 1985,
pp. 376-388 et J. Revel, «La culture populaire: sur les usages et les abus d’un
outil historiographique», Culturas populares, Diferencias, divergencias, conflictos,
Madrid, Casa de Velazquez/Universidad Complutense,1986, pp. 223-239.

13 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del’1500,
Torino, Einaudi, 1976.
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tenances sexuelles, territoriales ou religieuses étaient elles aussi plei-
nement sociales et susceptibles de rendre compte, autant ou mieux
que Popposition dominants/dominés, de la pluralité des pratiques
culturelles. Parce qu’il ignore emprunts et échanges, parce qu’il masque
la multiplicité des différences, parce qu’il pose a priori la validité d’un
découpage qui justement est a établir, le concept de culture populaire
—qui a fondé les premiéres et pionniéres études sur le livre de
colportage — doit étre maintenant révoqué en doute.

Comme doit I’étre, également, le contraste durablement reconnu
entre les formes toutes orales et gestuelles de la culture dite tradi-
tionnelle et l'aire de circulation de I’écrit, manuscrit puis imprimé,
délimitant une culture autre, minoritaire, réservée. Le partage a conduit
a cloisonner les approches de ces deux modes d’acquisition et de
transmission culturelles et & séparer fortement P’anthropologie histo-
rique, qui, méme si elle travaille avec des textes, s’est attachée aux
systemes de gestes, aux usages de la paroles, aux dispositifs rituels,
et une histoire culturelle plus classique, vouée a I’écrit, sa production
et sa circulation. Or, ainsi formulée, Popposition rend bien mal
compte des situations d’entre XVI® et XVIII® siecle ou toujours
s’imbriquent des médias et des pratiques multiples.

Des ces imbrications, les unes associent la parole et I’écrit, soit
qu’une parole dite se fixe dans I’écrit (il en a été ainsi lors de la
rédaction des cahiers de doléances pour les Etats Généraux), soit
qu’a I'inverse un texte fasse retour dans I’oral par la médiation d’une
lecture & haute voix. D’autres articulent les écrits et les gestes. Nombre
de textes, en effet, ont pour visée de s’annuler comme discours et de
produire, a I’état pratique des comportements ou des conduites tenus
pour légitimes ou utiles. Les préparations 2 la mort, les traités de
civilité, les livres de pratique sont des exemples parmi d’autres de
ces genres qui entendent incorporer dans les individus les gestes néces-
saires ou convenables. Par ailleurs, I’écrit est installé au coeur méme
des formes les plus centrales de la culture traditionnelle: ainsi la féte,
habitée par les inscriptions et les banderoles, commentée dans les
livrets qui en disent le sens, ou encore les rituels ecclésiaux qui souvent
exigent la présence de I'objet écrit, manié, lu, transmis. L’histoire des
pratiques culturelles doit donc nécessairement considérer ces intrica-
tions et restituer des trajectoires complexes, de la parole proférée au
texte écrit, de I’écrit lu aux gestes faits, du livre imprimé a la parole
lectrice.

Pour ce, une notion parait utile, celle d’appropriation: parce
quelle permet de penser les différences dans le partage, parce qu’elle
postule P'invention créatrice au coeur méme des processus de réception.
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A une sociologie rétrospective qui longtemps a fait de I'inégale distri-
bution des objets le critére premier de la hiérarchie culturelle, doit
étre substituée une approche autre qui centre son attention sur les
emplois différenciés, les usages contrastés des mémes biens, des mémes
textes, des mémes idées. Une telle perspective ne renonce pas a
identifier des différences (et des différences socialement enracinées)
mais elle déplace le lieu méme de leur identification puisqu’il ne
s’agit plus de qualifier socialement des corpus pris en leur entier (par
exemple la Bibliothéque bleue) mais de caractériser des pratiques qui
s’approprient différentiellement les matériaux qui circulent dans une
société donnée.

L’approche statistique qui, un temps, a paru dominer Ihistoire
culturelle frangaise et qui visait a prendre mesure de I'inégale répar-
tition sociale d’objets, de discours, d’actes bons & mettre en séries ne
saurait donc suffire. Supposant des correspondances trop simples entre
niveaux sociaux et horizons culturels, saisissant les pensées et les con-
duites dans leurs expressions les plus répétitives et les plus réductrices,
une telle démarche manque essentiel, qui est la maniére contrastée
dont les groupes ou les individus font usage des motifs ou des formes
qu’ils partagent avec d’autres. Sans abandonner les mesures et les
séries, I’histoire des textes et des livres doit donc étre, avant tout,
reconstitution d’écarts dans les pratiques. Donc une histoire du lire.

Penser ainsi les appropriations culturelles autorise aussi & ne
point tenir pour totalement efficaces et radicalement acculturants
les textes ou les paroles qui entendent faconner les penssées et les
conduites. Toujours, les pratiques qui s’en saisissent sont créatrices
d’usages ou de représentations qui ne sont aucunement réductibles aux
volontés des producteurs de discours et de normes. En aucune maniére,
Pacte de lecture ne peut donc étre annulé dans le texte lui-méme,
ni les comportements vécus dans les interdits et les préceptes qui
entendent les régler. L’acceptation des messages et des modéles s’opére
toujours a travers des aménagements, des détournements, des réemplois
singuliers qui sont ’objet fondamental de I’histoire culturelle.

La notion d’appropriation n’est donc pas prise ici dans le sens
que lui donne Foucault dans L’ordre du discours, et qui est de faire
de I'<«appropriation sociale des discours» 1'une des procédures qui les
contrdlent et I'un des dispositifs qui en limitent la distribution, partant
de la tenir comme l'un des grands systémes d’assujettissements du
discours **. Notre perspective est autre, sans étre contradictoire, portant

14 M. Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 45-47.
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I'attention, non sur les exclusions par confiscation, mais sur les diffé-
rences dans 'usage partagé telles que les repérent Pierre Bourdieu:
«Le golit, propension et aptitude a P’appropriation (matérielle et/ou
symbolique) d’une classe déterminée d’objets ou de pratiques classés
et classants, est la formule génératrice qui est au principe du style
de vie, ensemble unitaire de préférences distinctives qui expriment,
dans la logique spécifique de chacun des sous-espaces symboliques, la
méme intention expressive» *°. Ce qui est dire, a la fois, que les pra-
tiques contrastées sont a comprendre comme des concurrences, que
leurs différences sont organisées par les stratégies de distinction ou
d’imitation et que les emplois divers des mémes biens culturels
s’enracinent dans les dispositions de I’habitus de chaque groupe.

De 1a, I’élection de deux modeles de compréhension pour rendre
compte des textes, des livres et de leurs lectures. Le premier contraste
discipline et invention en tenant ces deux catégories, non pas comme
antagonistes, mais comme étre maniées en couple. Tout dispositif qui
vise a créer du contréle et de la contrainte sécréte toujours, en effet,
des tactiques qui P’apprivoisent ou le subvertissent; a I’inverse, il n’est
pas de production culturelle qui n’emploie des matériaux imposés par
la tradition, 'autorité ou le marché et qui ne soit soumise aux sur-
veillances et aux censures de qui a pouvoir sur les mots ou les gestes.
L’opposition est trop simple entre spontanéité «populaire> et coerci-
tions des institutions ou des dominants: ce qu’il faut reconnaitre c’est
comment s’articulent les libertés contraintes et les disciplines renversées.

Discipline et invention donc, mais aussi distinction et divulgation.
Ce second couple de notions solidaires permet de proposer une com-
préhension de la circulation des objets ou des modeles culturels qui
ne la réduit pas a une simple diffusion, généralement pensée comme
descendant 1’échelle sociale. Les processus d’imitation ou de vulgari-
sation sont plus complexes et plus dynamiques et doivent étre compris,
avant tout, comme des luttes de concurrence ou toute divulgation,
octroyée ou conquise, produit du méme coup la recherche d’une
nouvelle distinction. Par exemple, lorsque le livre devient un objet
moins rare, moins confisqué, moins distinctif par sa seule possession,
ce sont les manieres de lire qui sont en charge de montrer des écarts,
de manifester des différences socialement hiérarchisées. Aux repré-
sentations simplistes et figées de la domination sociale ou de la

15 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris,
Editions de Minuit, 1979, p. 193.
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diffusion culturelle doit donc étre substituée, avec Elias ** et Bourdieu,
une fagon de les comprendre qui reconnait la reproduction des dis-
tances a ’intérieur méme des mécanismes d’imitation, les concurrences
au sein des partages, la constitution de nouvelles distinctions du fait
méme des processus de divulgation.

C’est avec ces quelques hypothéses et notions qu'a été tenté
I’étude des pratiques de I'imprimé dans la société ancienne. Celles-ci,
en effet, ont paru une bonne entrée dans la culture d’entre XV* et
XIXe siécle, et pour deux raisons. D’une part, elles fixent ou portent
la parole, cimentent les sociabilités et prescrivent des comportements,
traversent le for privé comme la place public, donnent a croire, a faire
ou 4 imaginer: elles bouleversent donc la culture en son entier, com-
posant avec les formes traditionnelles de la communication, instaurant
de nouvelles distinctions. D’autre part, eles permettent une circulation
de Pécrit a une échelle inédite, & la fois parce que I'imprimerie
abaisse le cofit de fabrication du livre, désormais réparti sur tous les
exemplaires d’un méme tirage, et non plus supporté par une unique
copie, et parce qu’elle abrége les délais de sa production, forts longs
au temps du livre manuscrit. Aprés Gutenberg, c’est I'entiére culture
de I'Occident qui peut étre tenue pour une culture de I'imprimé
puisque les produits des presses et de la composition typographique
n’y sont point réservés, comme en Chine ou en Corée, aux usages
des administrations et des clergés, mais irriguent toutes les relations,
toutes les pratiques. D’oul une double ambition et un double travail.
A petite échelle, comprendre les usages multiples, différenciés, afrontés
de Timprimé puisque les autorités concurrentes ont eu foi en ses
pouvoirs et que les lecteurs 'ont manié selon leurs compétences ou
leurs attentes . Et, dans une plus large vue, réinscrire la novation
typographique dans Ulhistoire longue des formes du livre ou des
supports des textes (du volumen au codex, du livre a ’écran) et dans
celle des maniéres de lire, inscrites sur la trame qui meéne de la lecture
nécessairement oralisée a celle qui peut se faire par les yeux et en
silence 2.

16 N. Elias, Uber den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und
psychogenetische Untersuchungen, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, stw 158-159,
1979, Zweiter Band, pp. 312-454.

17 Voir les études rassemblées dans R. Chartier, Lectures et lecteurs
dans la France d’Ancien Régime, Editions du Seuil, 1987.

18 P. Saenger, <«Silent Reading: its Impact on Late Medieval Script
and Society», Viator. Medieval and Renaissance Studies, vol. 13, 1982,
pp. 367-414.
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